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Právo  překladu  do  všech  jazyků,  jakéhokoli  zdrama- 

tisování,  zfilmování  a  všechna  práva    vůbec  autor 

si  vyhrazuje. 


Tiskem  »Unie«  t  Praze. 


Miíemu  rodišti  svému  CBoteBoři  na  úpati 
vysočiny  Českomoravské,  jeBo  miíým  oBčanům  a 
zamfŘCe'mu  údoff  roďne'/Jo  míýna  Hornino  na  Dou- 
Bravce  se  srdečným  pozdravem  ŘrajansBým  připisuje. 

V  Praze,  12.  srpna  t92o.  Tgnát  Herrmann. 


EVIČKA. 


Psáno  a  v  „Nár.  listech"  poprvé  uveřejněno 
v  zárí-prosinci  1912. 


1.  Evička  se  vrátila. 

Paní  radová  a  domácí  Borůvková  již  po  několi- 
káté a  vždy  netrpělivěji  se  podívala  na  veliké 
kyvadlové  hodiny  nad  pohovkou.  Smrákalo  se, 
a  dcera  Evička  jesté  nebyla  doma.  Když  odpoled- 
ne odcházela,  řekla,  že  se  vrátí  co  nevidět.  Zatím 
uplynuly  skoro  čtyry  hodiny. 

„To  je  přece  trochu  mnoho,"  šeptala  před  sebe 
paní  radová.  „Musím  to  té  holce  přetrhnout." 

Jen  dořekla,  ozval  se  v  předsíni  zvonek  a 
zaznělo  Baruščino  známé:  „Ruku  líbám,  slečinko." 

Evička  tedy  se  vrací. 

Skoro  se  ve  světnici  roz,jasnilo,  když  vstoupila. 

Takové  svěží,  dvacetileté  dítě,  ve  světlých  ša- 
tech, s  širokým  kloboukem  plným  rudého  máku. 
Jako  když  v  houstnoucím  šeru  plamen  vyskočí. 

Paní  radová  se  obrátila  na  křesle  a  zvolala 
nevrle : 

„Ale  Evičko!" 

Evička  přiletěla,  objala  matku,  zavřela  jí  ústa 
několika  pocely  a  pronesla  rozpustile: 

„Žádné  levity,  maminko!  Už  jsem  zde  —  a 
celá.  A  vlastně  co  si  myslíš?  Není  to  maličkost, 
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mám-li  obejíti  všechny  známé  z  letního  bytu.  Ani 
jsem  s  tím  nebyla  hotova.  Polovička  mi  jich  zbyla 
na  zítřek." 

„Ale  do  tmy,  holka!  Do  čiré  tmy!"  kárala 
matka. 

„Nemohu  za  to,  maminko,  že  se  tak  brzy 
smráká.  Mne  to  taky  netěší.  Člověk  se  oblékne, 
vyrazí  z  domu,  a  za  chvilku  na  něji  není  vidět. 
Po  druhé  půjdu  ještě  časněji." 

„Podruhé  zůstaneš  doma,  když  jsi  tak  nepo- 
slušná.   Řekla    jsem    ti:    buď    za    svéila    zpátky." 

„A  jsem!"  volala  Evička.  „Všady  je  plno 
elektriky!" 

„E  jdi,  rozpusto!" 

Mějo  to  zníti  ještě  káravě,  ale  jiiž  se  nevrlost 
paní  radové  rozplývala.  Byla  ráda,  že  má  dceru 
doma  —  a  celou,  jak  Evička  řekla. 

Evička  chodila  po  pokoji,  kusy  toalety  lí- 
taly na  všechny  strany,  za  chvilku  stála  tu  v  ne- 
dbalkách. Potom  shrnula  vše,  co  se  sebe  sho- 
dila, odnesla  do  druhého  pokoje  a  vrátila  se  v  roz- 
tomilém župánku.  Obhlédla  se  v  zrcadle,  je-li  vše 
v  pořádku,  načež  vyšla  do  kuchyně.  Po  chvilce 
vracela  se  s  hrnečkem  kávy,  kterou  jí  Baruška 
ode  čtyř  hodin  v  troubě  přihřívala. 

„Pomalu  čas  k  večeři,  a  ty  teprv  svačíš,"  řek- 
la paní  radová. 

„Jaká  pomoc,"  prohodila  lehkovážně  Evička. 
„Nemohu  za  to,  že  mi  nikde  nic  nedali.  Ale  ve- 
čeřet budu  taky." 
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„Ty  hladová/'  řekla  dobromyslně  paní  ra- 
dová. „Jako  bys  celý  den  nejedla." 

„Bože,  maminko,"  hovořila  Evička  plnými 
ústy,  „já  ještě  nemusím  pro  vytrávení  užívat  pi- 
lulek jako  tatínek." 

Potom  rázem  dopila  kávu,  polkla  poslední 
sousto  housky,  zadívala  se  na  maminku  a  pronesla 
žadonivě : 

„Mamičko,  mamičko,  nechtěla  bys  mi  říci, 
jak  se  to  vlastně  udalo,  když  ti  tatínek  svěřil,  že 
by  tě  chtěl?  Kterak  jste  se  vzali?  A  jak  jsem 
já  přišla  na  svět?" 

Paní   radová    vytřeštila    zraky    na    dceru. 

„Bože,  holka,   co   tě   to   najednou  napadlo?" 

Evička  se  zahleděla  na  matku  a  řekla  náhle 
beze  vší  čtveračivosti: 

„Mamičko  drahá,  tohle  mne  nenapadlo  na- 
jednou. Na  to  jsem  se  tě  chtěla  už  dávno  zeptat. 
Ale  vždycky  mi  do  toho  něco  vlezlo.  A  dnes  — 
dnes  mě  čo  právě  nesmírně  zajímá.  A  když  jsme 
samy  —  než  přijde  tatínek  —  —  — " 

„Evičko,  jsi  opravdu  taková  nejapa?  Což  ne- 
vidíš, kterak  se  lidé  chtějí?  Což  se  nevdávají 
tvoje  přítelkyně?  A  což  tobě  snad  některý  z  těch 
mladých  pánů  ještě   nikdy  neřekl   —   — ?" 

„ —  —  že  mě  má  rád?"  vyhrkla  Evička. 
„Ó,  bože,  maminko,  kolik  pak!" 

„Evo!" 

„Pro  pánaboha,  vždyť  se  na  to  ptáš,  ma- 
minko, tedy  ti  to  povídám.  Vždycky  říkáš,  abych 
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nelhala.  A  když  řeknu  pravdu,  voláš  na  mne  jako 
z   hrobu:    Evo!" 

„Žasnu  jen,  když  mi  odpovídáš:  kolik  pak! 
Což    pak    se    o  takových    věcech    mluví    denně  ?'^ 

„Tak  vidíš,  maminko,  že  se  neptám  zbyteč- 
ně, jak  to  bylo,  když  tatínek  tebe  chtěl!  Po- 
něvadž si  myslím,  že  to  bylo  zcela  jinak,  než  ti 
dnešní  panáci  mluví.  Vždyť  tomu  je  tak  dávno, 
co  ty  ses  vdávala!  Tenkráte  ti  tatínek  jistě  neřekl 
(Evička  pronášela  pitvořivě):  Maličká,  nechtěla 
by  si  se  mnou  mrsknout  svatební  cestu?" 

Paní  radová  se  zhrozila: 

„Takhle  se   tě   někdo  otázal?" 

Evička  mávla  rukou: 

„Mne  právě  ne,  ale  mladý  Vonoklas  to  řekl 
Andě  Novotných.  Ale  dostal  od  ní!  Ten  už  se 
po   druhé    nikoho    tak    nezeptá." 

Paní  radová  hleděla  chvíli  na  dceru  a  řekla 
vážně: 

„Ne,  Evičko,  takhle  se  tatínek  neptal.  Ale 
ani  ti  nevypovím,  jak  to  všechno  bylo,  když  se 
o  mne  ucházel.  Jenom  vím,  že  jsem  byla  velmi 
šťastna,  a  na  ten  den,  když  přišel,  aby  o  mne  rodiče 
požádal,   do   smrti   nezapbmenu." 

„Tak  bych  si  to  taky  přála,"  řekla  Evička. 
„Aspoň  si  myslím,  že  je  to  chvíle  slavnostní.  — 
No,  a  řekni  mi  tedy,  maminko:  Přišla  jsem  hned 
pak  na  svět  nebo  jsem  tu  byla  již  dřív?" 

Líce  paní  ťadové  téměř  ztuhla.  Dívala  se 
na  dceru  ohromena. 
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„Evo,  jaké  mi  to  kladeš  otázky?  Což  nevíš, 
kdy  ses  narodila?  A  nevíš,  kterého  dne  slavíme 
s  tatínkem  výročí  svého  sňatku?^' 

„Snad  se  nehněváš,  maminko,  že  chci  všech- 
no z  gruntu  vědět.  Říkáš  přece  sama,  že  je  nej- 
lépe všemu  na  kloub.  A  jsou  případy,  že  věci 
přicházejí  naopak.  Arci,  ty  tedy  nevíš,  že  u  Střev- 
líků mají  rodinu?'^ 

„Jakže,  paní  Střevlíkova  —  —  ?"  podivila 
se  matka. 

„Paní  Střevlíkova?"  divila  se  zas  Evička. 
„Mohlo  by  to  taky  ještě  být?  Ne  paní  —  Má- 
ňa Střevlíkova  má  rodinu.  A  to  je  právě  podivné : 
nechtěli  ji  tomu  auskultantu  Vošalíkovi  dát  — 
no,  a  teď  mu  ji  dají.  Božínku,  proč  pak  tedy 
mu  ji  nedali  dřív?  To  bude  velmi  hloupé,  že 
dcera  bude  slaviti  vždy  dříve  narozeniny  než  ro- 
diče výročí  svatebního  dne." 

„Prosím  tě,  hoíka,   kdo   ti   to  vše  pověděl?" 

„Ale,  maminko,  plná  Praha  toho  je.  To  je 
z  toho,  že  nikam  nechodíš,  pak  nic  nevíš.  Ale  že 
se  Vošalík  bude  ženiti,  řekl  mi  zcela  určitě  pan 
asistent  Ráček.  Žádal  ho  totiž  Vošalík,  aby  mu 
šel  za  družbu." 

„Kde  pak  jsi  mluvila  s  panem   Ráčkem?" 

„Kde?  U  něho." 

Paní  radová  se   vzchopila   s  křesla. 

„Tys  byla  u  pana   Ráčka?" 

„Arciže.  Ale  neboj  se,  byla  jsem  tam  s  Dol- 
fou  Lorišovou  —  to  vím,  že  se  nesluší,  aby  děvče 
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navštívilo  pána  samo,  bez  průvodu.  Zval  nás  po- 
sledně, že  má  nový  obraz,  abychom  se  přišly  po- 
dívat. Podívaly  jsme  se  tedy.  —  A  povídal,  že  má 
Vošalík  svrchovaný  čas,  aby  mu  posloužil  za  druž- 
bu, protože  by  se  už  sám  rád  oženil.  —  A  co  bys 
řekla,  maminko,  na  koho  si  myslí  a  koho  by 
chtěl  ?^^ 

„Dolfinku  Lorišovu?" 

„Co  tě  napadá !  M  n  e  chce  V 

„Tebe  chce!^' 

Paní  radová  sotva  to  vydechla. 

„Ano,  maminko,  a  já  jsem  s  tím  zcela  sroz- 
uměna," řekla  Evička  vážně.  ,,Je  to  hodný  člo- 
věk, velmi  slušný.  Celé  léto  jsme  se  vídali  — . 
a  teprv  dnes  mi  řekl,  abych  mu  dala  hubičku. 
Odpověděla  jsem  mu:  přijďte  si  pro  ni  —  a 
on  tedy  večer  přijde,  aby  za  mou  ruku  požádal 
Jsi  s  tím  srozuměna?^* 

„Holka,  tys  ho  objednala  na  večer?" 

„A  kdy  pak  má  přijít?  Tatínek  sedí  celý 
den  v  kanceláři,  jen  večer  ho  máme  doma.  — 
A  co  se  týká  večeře,  neměj  starosti,  maminko. 
Řekla  jsem  mu,  že  máme  ob  den  od  uzenáře  a 
že  to  připadá  právě  na  dnešek.  Ostatně  on  taky  je 
živ  samou  uzeninou  —  prosím  tě,  svobodný  člo- 
věk! Nevyjde  ze  zvyku.  A  to  už  taky  ví,  že  já 
se  mu  s  večeřemi  doma  kmochtit  nebudu,  a  je 
s  tím  srozuměn." 

Paní  radová  odvazovala  si   již  zástěru.   „Bo- 
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Že,  holka,  ty  ]si  anděl  !^'  povzdechla  při  tom  iro- 
nicky. 

„To  Racek  taky  říká/^  zasmála  se  Evička. 
„Ale  z  toho  já  ho  vyvedu.  —  A  Baruška  by 
tedy  mohla  jít  pomalu  pro  večeři,  ne?'^ 


2.  Evička  zpravuje  otce. 

Do  příchodu  slečny  Evičky  bylo  v  domácnosti 
Borůvkových  ticho,  skoro  mrtvo.  Paní  radová 
u  svého  okna  byla  se  obírala  nějakými  ženskými 
titěrami,  Barušky  v  kuchyni  nebylo  ani  slyšeti. 
Ta  byla  vždycky  ráda,  když  slečinka  z  domu  vy- 
páchla.  Měla  pak  pokoj.  Ošpláchla  si  rychle  ná- 
dobí od  oběda,  počkala,  až  milostpaní  posvačí, 
vynesla  koflíček  po  kávě  z  pokoje,  a  když  i  ten 
umyla,  vlezla  ještě  pro  všechno  dvakrát  nebo  tři- 
kráte do  pokoje,  aby  se  zeptala,  oo  milostpaní 
ráčí  potřebovati.  Ale  to  jen  proto,  aby  se  ujistila, 
že  velitelka  již  se  zabrala  do  práce.  A  když  ji 
spatřila  u  šicího  stolku,  obklopenu  všelikými  zbyt- 
ky krajeoek  a  látek,  hedvábím  a  bavlnou,  s  oku- 
láry  na  nose,  byla  již  zcela  bezpečna.  Z  toho 
se  milostpaní  tak  hned  nevyplete,  a  Baruška  v  ku- 
chyni vytáhla  pak  svoji  soukromou  práci.  Oktáv- 
ky  na  dopisy,  pohlednice  s  nejpestřejšími,  nejkřik- 
lavějšími barvotisky,  lahvičku  s  inkoustem  stále 
vodou    ředěným    a  skřípavé    péro.    Baruška    měla 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné.  o 


písařskou  náturu  a  bezmála  co  den  komponovala 
dopisy  domů,  sestrám  a  sestřenicím  v  různých 
službách  —  a  „bratranci^^  Tento  „bratranec"  byl 
na  vojně,  jak  se  samo  sebou  rozumí,  a  ze  všech 
příbuzných,  co  jich  Baruška  měla,  jevil  k  Ba- 
rušce  největší  příbuzenskou  náklonnost.  Nebylo 
neděle,  aby  na  Barušku  za  mostem  nečekal  a 
pak  až  do  večera  věrně  ji  na  všech  cestách  ne- 
vyprovázel.  Byl  posádkou  v  Černínských  kasár- 
nách. Proto  také  Baruška  z  celé  Prahy  znala  nej- 
lépe Malou  stranu,  Hradčany  a  pražské  okolí  za 
Strahovskou  branou. 

Ale  po  dnešním  vyznání  slečny  Evičky  paní 
mateři  nastal  v  domácnosti  neobvyklý  šum.  Tři 
ženské  bytosti  kmitaly  se  prostorami,  hlavně  před- 
síní, kuchyní  a  jídelnou.  Paní  radová  kvapně 
shrábla  svoje  hadříky  a  zanesla  je  do  ložnice, 
potom  vybírala  z  prádelníku  čerstvý  postroj  na 
stůl,  z  kredence  příbory  a  sklenice.  Baruška  v  ku- 
chyni otírala  poznovu  talíře,  aby  na  nich  nebylo 
smítka. 

Slečna  Evička  způsobila  více  hluku  než  prá- 
ce, jako  všechna  taková  mláďata.  Komandovala 
Barušku,  stále  připomínala  i  matce,  nač  nemá  za- 
pomenouti, ale  sama  pořád  měla  ruce  prázdné. 
Frrr,  frr!  proletovala  nepřetržitě  kuchyní,  před- 
síní, pokojem  skoro  jako  netopýr,  jenž  na  své 
podvečerní  honbě  za  můrou  zabloudí  do  otevře- 
ného okna  příbytku. 

„Ale  tak  nekřič  pořád,   Evičko,'^  napomínala 
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jí  nevrle  matka.  „Vždyť  tu  holku  všecku  zpitomíš 
—  j  á  už  jsem  z  toho  celá  blázen!  —  Sedni  si 
do  svého  pokoje ;  až  to  zde  s  Barčou  spořádáme, 
zavolám  tě." 

„To  by  to  beze  mne  pěkně  vypadalo!"  od- 
povídala Evička.  „Všechno  by  bylo  vzhůru  no- 
hama!" 

„Že  ti  huba  neopuchne!"  kárala  ji  matka. 
„Vždyť  nám  jen  překážíš.  Raději  se  nějak  ustroj !" 

„Což  nejsem  ustrojena?"  natřásla  Evička  rů- 
žový svůj  župánek  na  obou  bocích.  „Jsem  po 
domácku,  jak  se  sluší  a  patří.  Mám  snad  obléci 
bálové  šaty?" 

„I,  pro  mne  se  třeba  svlékni!"  odsekla  jí 
matka,  skutečně  již  dopálena. 

„No,  to  by  Ráček  teprv  koukal!"  zařehtala 
se  Evička. 

„Bože,  holka,"  spráskla  paní  radová  ruce, 
,,s  tebou  už  jenom  z  domu   —  svrchovaný  čas!" 

„Však  já  ráda  půjdu,"  drtila  Evička.  „Po- 
řád mám  jen  poslouchat!" 

„Ty  toho  naposloucháš!" 

Ale  to  zamručela  paní  radová  už  na  pra- 
hu, bouchla  za  sebou  dveřmi  a  spěchala  do  ku- 
chyně, aby  vypravila  Barušku  pro  večeři. 

Odbíjela  sedmá,  když  se  vrátil  pan  rada  Bo- 
růvka. Přicházel  udýchán,  pod  paždím  nesl  balíček 
soudních  spisů.  Nepostřehl  ihned,  že  domácnost 
vypadá  poněkud  jinak  než  jindy.  Měl  zamžené 
okuláry. 
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Bacil  akty  na  malý  stolek  u  okna,  na  akta 
položil  cylindr,  sáhl  pro  šátek  a  vytíraje  brejle 
hartusil: 

„Kde  je  Barča?  —  Zouvák,  pantofle  a  žu- 
pan! A  pak  večeři.  Mám  dnes  ještě  mnoho  práce/' 

Paní   radová   byla    v  trapných    rozpacích. 

„Snad  aby  ses  ještě  nezouval  a  nesvlékal, 
starouši." 

„Proč  pak  ne?  Mám  vlhké  boty  —  — " 

„Tak  se  přezuješ,  obuješ  suché.  Ale  žu- 
pan —   —" 

„Proč  pak  ne  župan?" 

„No,  starouši,  kdyby  tak  náhodou  někdo 
přišel  —  — " 

„Koho  by  čert  večer  nosil?"  utrhl  se  pan 
rada.  „Dnes  bych  tak  někoho  rád  viděl!  Musím 
číst  akta.  A  mží  tam  —  každý,  kdo  nikam  nemusí, 
ať  zůstane  doma.'' 

„Ale  kdyby  tak  náhodou,  starouši " 

Pan  rada  nasadil  okuláry,  prohlédl  bystřeji, 
spatřil  stůl  čerstvě  prostřený.  Ne  potřísněný 
ubrus,  ale  bělostný,  skoro  parádní.  Ne  ubrousky 
denní,  stočené  v  obroučcích,  ale  nové,  naplocho 
složené.  Ubrousky,  s  jakými  se  hospodyně  vytasí 
jen  několikráte  do  roka.  Jen  o  visitách. 

Zafuněl.  Kdyby  náhodou  —  povídá  milá 
choť.  Zná  takové  náhody.  Bývají  zpravidla  dáv- 
no upleteny,  ví  o  nich  kde  kdo,  ale  jen  s  přednos- 
tou domácnosti  se  hraje  jak  na  slepou  bábu. 

„Koho  pak  cekáte?"  otázal  se  břitce. 
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„Abych  řekla  pravdu,  starouši,  já  nečekám 
vlastně  nikoho  —  — '^ 

„Ták?^^  řekl  zdlouha  pan  rada.  „A  co  pak 
tuhle  to?' 

Přistoupil  ke  stolu,  okázal  na  mísu  ve  středu, 
na  níž  bylo  malebně  vyrovnáno  za  tři  koruny  ná- 
řezu od  Chrněla.  A  hned  sáhl  do  mísy  a  chopil  se 
lákavého  koláčku  pařížského  salámu. 

„Nebourej  mi  to,  starouši,^'  chtěla  mu  paní 
radová  zabrániti,  „jsem  ráda,  že  jsem  to  srov- 
nala.^' 

Ale  již  bylo  pozdě.  Pan  rada  ponesl  kolá- 
ček do  úst  a  mlaskavě  žvýkal. 

„Tahle  paráda  najednou!''  mluvil  plnými  ústy. 
„Já  to  mívám  na  talíři  vždycky  ještě  v  umaštěném 
papíře.  —  To  je  taky  samá  náhoda?^' 

Paní   radová   stála    tu,    nevědouc   kudy   kam. 

Ale  teď  se  ozvala  Evička,  a  velmi    rozhodně: 

,,Ale  jaké  pak  tajnosti,  maminko?  f^ekni  jen 
tatínkovi  beze  všech  okolků,  že  nás  navštíví  pan 
asistent  Ráček.  Vždyť  je  to  solidní  člověk!  Všady 
by  ho  rádi  viděli." 

,,Pan  asistent  Ráček?"  podíval  se  pan  rada 
přes  brejle.  „Kdo  pak  je  to?  A  oo  pak  u  nás 
chce?  Na  noc!" 

„Bože,  tatínku,  ty  už  pranic  nepamatuješ.  Pan 
asistent  Ráček  z  letního  bytu!  Dvakráte  ti  byl 
představen.  A  ve  vagóně  jsi  s  ním  a  s  doktorem 
Valentou  hrál  bulku  —  a  bral  jsi  dvě.  Jednu  u  Ra- 
dotína,  druhou  před  Všenory." 
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„Ták?  To  je  ten?  Hrál  dost  mizerně.  A  co 
tady  chce?^' 

Evička  se  postavila  před  otce  a  mentorským 
hlasem  pronášela: 

„Tatínku,  ty  jsi  soudní  rada,  ale  detektiv  by 
z  tebe  nebyl.  Máš  dvacetiletou  dceru,  tuhle  tu, 
Evičku  —  dívka  se  bodla  ukazováčkem  do  ňadra 
—  a  přichází  k  nám  mladý  muž,  asistent  Ra- 
cek, člověk  slušný  a  s  nadějí  na  pěknou  kariéru. 
Nepřipadá  ti,  co  by  tak  asi  chtěl?" 

Pan  rada  vypjal  prsa,  posouvl  okuláry  výše 
a  hledě  na  dceru  řekl  se 'snahou,  aby  to  znělo  po- 
kud  možno   přísně: 

,,Zatrápená  žábo,  ty  ses  opejřila  do  své  dva- 
cítky! Tedy  ty  mi  děláš  takovéhle  náhody?  — 
A  teď  večer,  v  osm  hodin?  To  je  doba  na  takové 
záležitosti?" 

Evička  byla   neohrožená. 

„A  kdy  pak  tě  má  najít?  Jsi  celý  den  ve 
svém  byró !  Tam  snad  za  tebou  nepůjde !  Tam 
snad  ho  dostaneš  někdy,  až  mu  něco  spadne. 
Ale  ujišťuji  tě,  tomu  nespadne  nic.  To  je  archi- 
tekt a  bude  doktorem  techniky  —  to  není  žádný 
melouchář!" 

Pan  rada  otvíral  oči,  otvíral  ústa. 

,,A  holka  šlakovitá,  ty  máš  výbornou  ško- 
lu! Tys  taky  chodila  na  techniku?  Že  všemu  to- 
mu  tak   rozumíš?" 

„Ne,  tatínku,"  odpovídala  Evička,  tváříc  se 
nesmírně  vážně,   „mně   postačí,  bude-li   jen  jeden 
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Z  nás  rozumět  své  technice.  Ale  když  maminka 
tuhle  pořád  jen  sešívá  své  dečky  ze  strakatých 
restlíčků  a  když  ty  pořád  sedíš  jen  u  trestního 
soudu  a  máš  v  hlavě  samé  procesy,  musí  se  po- 
starat někdo  jiný,  abych  vám  nezůstala  na  krku. 
A  tento  úkol  jsem  svěřila  sama  sobě,  slečně  Evě 
Borůvkově,  a  zdá  se,  že  s  úspěchem.  Jsem  svým 
vlastním  impresariem,  a  dnes  večer  vám  bude  uči- 
něn návrh  na  mé  stálé  angažmá,  bez  výpovědi. 
Doufám,  že  nemáš  co  namítati  a  že  svého  budou- 
cího zetě  uvítáš  co  nejpřívětivěji.  A  taky  co  nej- 
důstojněji, tedy  bez  županu  a  bez  trepek." 

Pan  rada  poslouchal  jak  u  vidění.  Než  mu 
připadlo,  co  by  dcerušce  odpověděl,  ozval  se  ven- 
ku zvonek. 

,,Krynda  pána!"  vykřikla  Evička.  „Ráček  je 
zde!  Honem,  tatínku,  svlékni  aspoň  svrchník!" 
A  v  předsíni  již  se  ozývalo  Baruščino  vítání: 
,, —  kulíbám  —  pane  profesor . . ." 
U  Barušky  totiž  každý  mužský  host  byl  pro- 
fesorem. 


3.  Námluvy. 

Ve  svém  úřadě  byl  pan  rada  mužem  neohrože- 
ným a  jeho  evangeliem  byl  trestní  zákon,  od 
jehož  paragrafů  se  v  působnosti  své  ani  píď  ne- 
uchýlil. Bylo  o  něm  známo,  že  jako  první  votant 
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sborového  soudu  hlasuje  vždy  pro  vinu  obžalova- 
ného, „a  kdyby  si  pan  obhájce  hubu  roztrhl^', 
jak  říkával.  A  jako  předseda  soudu  porotního 
vynesl  již  třikráte  rozsudek  smrti,  aniž  při  tom 
brvou  zachvěl.  Arci  pak  na  něj  paní  radová  vy- 
zradila, že  po  každém  tom  rozsudku  na  smrt  měl 
doma  ,,alteraci'^  a  že  mu  musila  svářeti  lípové  thé 
s  heřmánkem,  aby  se  mu  ulevilo.  Což  by  nasvěd- 
čovalo tomu,  že  přece  snad  měl  taky  jen  lidské 
srdce,  kteréž  ovšem  počalo  se  ozývati  teprve,  když 
vyšel  z  ponuré  soudní  budovy. 

Ale  doma  —  doma  již  nebyl  člověkem  tak 
toporným.  Objevilo  se  to  právě  zase  dnes  večer, 
když  venku  zazvonil  opověděný  host.  „Nepřítel" 
byl  ještě  za  dveřmi,  ale  pan  ra;da  učinil  jediný  skok 
(na  jeho  léta  záviděn íhodný,  přímo  sokolský)  do 
vedlejší  ložnice,  aby  tam  shodil  svrchník,  ač  by 
se  pan  asistent  Ráček  pranic  nebyl  pozastavil 
nad  tím,  že  se  pan  rada  svléká  před  ním.  Ano, 
kdyby  se  byl  pan  rada  mohl  Rackovi  okázati  ve 
svém  soudcovském  taláru!  Však  si  v  duchu  nejed- 
nou požehral,  že  je  každé  nařízení  polovičaté.  Že 
by  naprosto  nevadilo,  kdyby  radové  taky  doma 
z  povinnosti  musili  nositi  talár.  Že  by  pak  teprv 
bylo  zřejmo,  kdo  je  pravým  přednostou  domác- 
nosti. Že  by  mnohá  paní  radová  docela  jinak 
,,parírovala".  A  že  by  pak  i  taková  zatrolená  žá- 
ba, jako  je  na  příklad  Evička,  pohlížela  s  jiným 
respektem  na  otce  a  neměla  svou  prostořekou  hu- 
bičku tak  napříč,  jako  Evička  někdy  mívala.  Kdy- 
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by  pana  radu  Borůvku  udělali  ministrem,  kdož  ví, 
co  všechno  by  nezavedl  v  zájmu  domácí  kázně 
v  rodinách  soudcovských.  Čert  ví,  nač  takoví  mi- 
nistři vlastně  myslí.  Mají  přece  taky  ženy  a  dce- 
ry. Aspoň  kdyby  časem  nějakou  anketu  svolali. 
Pan  rada  Borůvka  by  tak  ledacos  poradil  —  toť 
se  ví,  pod  pečetí  ouředního  tajemství  a  na  zá- 
ruku, že  jakživo  nevyjde  najevo,  kdo  byl  navrhova- 
telem. 

Ozvalo  se  šetrné,  ale  přece  energické  zakle- 
pání, a  do  jídelny  vstoupil  pan  asistent  Ráček. 
Hezký  mladý  muž  nadprostřední  postavy,  pevných 
rysů  v  tváři,  hnědooký,  kaštanových  vlasů  a  rov- 
něž takových  knírů,  mladých,  vláčných.  S  bradou 
pečlivě  oholenou,  zcela  malounko  jako  rozpoltě- 
nou.  Slovem,  učiněný  technik. 

Poklonil  se,  políbil  ruku  matce  i  dceři,  na- 
čež obrátiv  se  k  paní  radové  řekl  bez  ostychu, 
zvučným,  příjemným   hlasem: 

„Prosím  za  prominutí,  milostivá  paní,  že  při- 
cházím tak  pozdě.  Z  vlastního  popudu  nebyl  bych 
si  troufal  —  odvahy  dodalo  mi  přímé  pozvání  tuto 
slečny  Evičky  a  «krom  toho  okolnost,  že  pana  ra- 
du nesnadno  v  jinou  dobu  lze  zastihnouti.  Však 
ani  teď  ještě  není  doma  — " 

Dvéře  z  ložnice  se  otevřely. 

„Tady  je  pan  rada!^'  ozval  se  přednosta  do- 
mácnosti na  prahu,  v  domácí  haleně,  a  teď  ne 
skoky,  ale  drobnými  kroky  se  blíž'l  k  hosti.  „Ale 
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vida,  tak  tohle  je  pan  asistent  Ráček!  Nemohl 
jsem  si  hned  vzpomenout',  když  mi  Evička ^^ 

„Tak  to  tedy  je  pan  asistent  Ráček,"  uvá- 
děla Evička  hlasem  kantorským,  strkajíc  hosta 
blíže  k  otci.  „Představuje  se  ti  dnes  po  třetí 
a  doufám,  že  si  ho  konečně  nadobro  zapamatuješ. 
Neboť  myslím,  že  se  s  ním  později  budeš  častě  ji 
vídati." 

Pohled,  jímž  pan  rada  odměnil  za  ta  slova 
Evičku,  naznačoval  jí,  že  by  jí  nejraději  dal  klo- 
fec,  ale  před  Ráčkem  neslušelo  se  to. 

,,Já  vím,  tatínku,"  zubila  se  Evička,  „ale  ty 
býváš  skutečně  mnohdy  velmi  roztržitý.  Víte,  pa- 
ne asistente,  kdyby  vás  tak  tatínek  dostal  pod  ně- 
jaký paragraf  k  sobě  nahoru,  do  smrti  by  vás 
nezapomněl.  Pro  zločince  má  paměť  nesmírně  vy- 
vinutou. To  dělá  cvik.  Hovořili  jsme  o  tom,  než 
jste  přišel." 

„Evičko!"   pronesla   karávě    matka. 

„Naše  Eva  je  nesmírně  zdárné  dítě,"  přidá- 
val pan  rada.  ,,Víte,  takové  z  humoristických  ča- 
sopisů." 

„Ano,"  drobila  Evička  se  smíchem,  „doplňuji 
tak  domácí  čítárnu.  Tatínek  totiž  je  soudní  žurnál 
a  maminka  zastává  kuchařskou  hlídku,  hospodyň- 
ské  listy  a  domácího  rádce.  Vám  svěříme  technic- 
ké zprávy  —  a  jsme  komplet!" 

„Máš  ty  manýry,  Evo.  Kdy  konečně  dosta- 
neš rozum!"   řekla  matka. 
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,, Dříve  ne,  maminko,  dokud  nebudu  kázati 
zas  nějaké  takové  malé  Evičce.  Taky  se  dočkáš." 

Paní  radová  viděla,  že  dnes  již  nebude  s  dce- 
rou jinak,  že  jí  zase  všichni  čerti  šijí.  Jako  by 
odprošovala   za   dceru,    sepjala    ruce    a  řekla: 

„Pane  asistente!" 

A   hned   potom    kynula    ke   křeslu: 

„Račte  se  posadit." 

Racek  se  uklonil.  Ale  než  se  posadil,  mrskl 
okem  na  mísu  nářezu  na  stole,  upřel  tázavý  po- 
hled na   Evičku,  přikročil  k  ní  a  řekl  jí  potichu: 

,,Jsem  v  rozpacích,  slečno  Evičko.  Obával 
jsem  se,  abych  nepřišel  příliš  pozdě,  a  zatím  vi- 
dím,   že    jste    ještě    nevečeřeli." 

„A  vy  —?'■' 

„Nesu  si  večeři  domů.  Nebylo  času,  abych 
si  to  byl  snědl  na  místě.  Ostatně  mi  to  nevy- 
stydne.  Nebudu  vás  dlouho  obtěžovati." 

„Kde  to  máte?"  otázala  se  Evička. 

„Nu,  ve  svrchníku,  ovšem  —  — " 

Evička  vyběhla  do  předsíně.  Aniž  dlouho  pá- 
trala, našla  večeři  ve  svrchníku  hostově,  vrátila 
se  a  mávajíc  balíčkem  volala: 

„Pan  asistent  si  přinesl  večeři!  Sláva,  ne- 
ubude  nám  —  ačkoli  toho  máme  za  tři  koruny." 

,,Evo,  jsi  dnes  náramně  rozpustilá!"  hrozila 
se  matka.  „Co  si  pan  asistent  pomyslí  o  tvém  vy- 
chování!" 

,,Ten  mě   zná,   pan  asistent!" 
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„Hnedle  to  tam  zas  dej,  pokušiteli,  a  pan 
asistent  si  vezme   sousto  s  námi/' 

„Leda  nanejvejš,"  ozval  se  pan  rada,  „že 
by   nestačilo,    a  teprv    pak    —    — '^ 

Ráček  se  zasmál. 

„Račte  dovoliti,  když  už  je  tajemství  pro- 
zrazeno, ať  to  zde  slečna  Evička  nechá.  Jsem 
totiž,   pane   rado    —   račte   prominouti    — " 

„ —  je  totiž  náramný  jedlík,  pan  asistent, 
já  vím,''  doplňovala  Evička,  „a  myslí,  kdyby  te- 
prv po  našem  nářezu  se  dojídal  ze  své  zásoby, 
že  by  nás  tím  jako  zahanbil,  že  jsme  měli  málo. 
A  tak  je  nejlíp  —  — " 

Evička  místo  doslovu  rozbalila  čtverý  papír, 
a  co  v  něm  bylo,  vyklopila  na  talíř  pro  Ráčka 
určený. 

,,A  vždyť  je  to  taky  nářez  a  právě  jako 
náš,"  vyvolávala,  „až  na  ten  kaviár  tuhle  —  a 
to  jste  měl  výborný  nápad.  Vezmu  si  s  vámi  — 
já  to  náramně   ráda  a  doma  to  nikdy  nemáme." 

Paní  radová  již  ani  nemluvila,  aby  dceři  ne- 
zavdala nový  nějaký  podnět.  Usedla  na  své  mí- 
sto, hledíc  jen  úkradmo  na  Ráčka,  a  hlavou  jí  le- 
tělo   pomyšlení: 

„Co  jen  si  ten  člověk  pomyslí,  jak  jsme 
ji  vedli!  —  O  tohle  dráče  se  chce  ucházet!  — 
Ne,  ten  jistě  odejde  jak  přišel  —  a  víckrát  ho 
neuvidíme!" 

Ale  tato  škarohlídská  obava  starostlivé  matky 
se  nesplnila. 
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Pojedli,  skoro  taky  již  vyprázdnili  první  po- 
hár, hovor  stále  se  otáčel  kolem  letní  sezóny,  ne- 
dávno uplynulé,  letního  bytu,  jízd  na  venkov  a 
do  Prahy,  při  čemž  paní  radová  několikráte  po- 
znamenala ,,díky  bohu^S  že  je  všemu  konec,  když 
bylo  počasí  tak  mizerné—  a  ku  podivu,  teď  Evič- 
ka nebyla  již  tak  hovorná  jako  dříve.  Ba,  několi- 
kráte upřela  na  Ráčka  tázavý  pohled,  jako  by 
chtěla  říci:  Nebudeme  mluvit  o  ničem  jiném? 

Avšak  Ráček  patrně  měl  určitý  program.  Po- 
věděl, že  na  tyto  minulé  prázdniny  taky  si  najal 
pokojík  v  Dobřichovicích,  ačkoli  měl  původně  za- 
mířeno jinam.  Učinil  tak,  že  se  mu  stýskalo  po 
jisté  bytosti,  s  níž  se  seznámil  o  posledním  věneč- 
ku masopustním.  Vídal  ji  pak  častěji  na  jaře  i  na 
počátku  léta,  a  když  pomyslil,  že  by  jí  celé  prázd- 
niny neměl  spatřiti Obával  se  dokonce,  aby 

ho  někdo  o  milou  tu  bytost  nepřipravil.  Prázdniny 
jsou  dlouhé  a  příležitosti  na  letním  bytě  je  k  to- 
mu tolik.  A  štěstí  mu  přálo.  Setkával  se,  a  co 
hlavní,  směl  se  setkávati;  jeho  společnost  a  je- 
ho provázení  nebylo  odmítnuto.  Zkoumal  milou 
tu  bytost  a  seznal  v  ní  upřímnou,  nelíčenou  duši, 
a  na  velikou  radost  přesvědčil  se,  že  sám  je  také 
náviděn  a  snad  i  trochu  milován   —   — 

(Evička  seděla  s  hlavou  nachýlenou,  se  zra- 
ky zatěkalými,  jako  by  pohlížela  do  krásné  kra- 
jiny. Při  posledních  slovech  Rackových  objevil 
se  na  její  tváři  sotva  znatelný,  jako  zamžený 
úsměv.  Byla  by  ráda  vykřikla:  Hodně,  hodně  mi- 
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lován!  —  ale  hruď  její  byla  sevřena.  Předešlá 
skotačivost  spadla  s  ní.  Vzhlédla  jen  k  Rackovi, 
na  mžik,  okamžik,  a  hned  zase  zraky  se  sklopily 
a  dlouhé  řasy  je  zakryly.) 

Ráček  pokračoval.  Rád  by  se  byl  již  ven- 
ku vyjádřil,  ale  nikdy  si  nebyl  jist,  co  je  u  dra- 
hé té  bytosti  míněno  vážně  a  co  je  žertem,  vý- 
buchem pouhé  bujnosti  mladé,  nespoutané,  duše. 
A  přece  musila  dávno  tušiti  —  — 

(Evička  tu  bezděky  pokyvovala  hlavou,  jako 
by  přisvědčovala.  Kdož  by  netušil!  Byla-li  kdy 
dívka  na  světě,  která  netušila?) 

Až  dnes,  když  dostal  vzácnou  návštěvu  — 
smí  to  přece  říci?  —  snad  nic  neprozrazuje ? 
—  vždyť  iíekla  sama,  že  doma  hned  poví,  že  ho 
navštívila 

(Teď  pan  rada  vyvalil  oči.  Posud  myslil  zcela 
správně,  že  je  řeč  o  jeho  dceři,  tolik  detektivního 
nadání  přece  měl.  Ale  pojednou  —  jakže?  — 
Evička  že  by  byla  bývala  u  Ráčka?  Jeho  dcera 
u  svobodného  muže?  Stakramente,  to  je  přece  tro- 
chu mnoho!  Ještě  více  vyvalil  oči  a  zavrtal  je  do 
dcery.  Ale  ta  o  tom  nevěděla.  Upřel  tedy  zraky 
na  choť.  Cítila  je  na  sobě  paní  Borůvková  a 
bylo  jí  v  tu  chvíli  nějak  nevolno.  Zdálo  se  jí,  že 
je  spoluvinnicí  své  dcery.) 

Až  dnes  tedy,  když  se  hovor  dotkl  i  přítele 
Vošalíka,  který  ještě  před  adventem  se  ožení  a  je- 
ho —  Ráčka  —  vyžádal  si  za  družbu,  dodal  si 
odvahy  a  pólo  žertem,  ale  uvnitř  s  plnou  vážností 
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srdce  svého  otázal  se  rozmilé,  milované  bytosti  té, 
choe-li  mu  náležeti  navždy  a  smí-Ii  se  odvážiti, 
aby  o  ni  požádal  drahé  rodiče  její.  A  dostalo 
se  mu  odpovědi,  která  ho  učinila  nejšťastnějším 
člověkem.  Přijďte  —  přijďte  ještě  dnes,  řekla 
mu  —  — 

(Pan  rada  Borůvka  zavrtěl  povážlivě  hlavou. 
Jeho  živlem  bylo  po  oelý  život  vyšetřování,  vy- 
slýchání, ale  to  šlo  vždycky  velmi  odměřeně,  krok 
za  krokem,  náležitou  methodou.  Jen  nic  nepře- 
hlédnouti,  nic  opominouti,  s  důrazem  sice,  ale  pře- 
vším  s  rozvahou.  A  tuhle  pojednou  se  vyřídí  ta- 
ková závažná  věc  za  půl  dne,  od  odpolední  návště- 
vy do  večeře.  —  A  ona  byla  u  něho!  Zatrá- 
pená  holka!  Zdali  pak  by  si  tuhle  matka  byla 
za  svobodna  troufala,  aby  k  němu  přišla?  Tehda 
snad  by  se  byl  celý  dům  propadl.  Bože  nebeský, 
jsou  to  teď  mravy!) 

A  tu  tedy  jest.  Zatím  pomlčí  o  svých  pomě- 
rech osobních.  Pan  rada  jistě  ví,  co  jest  asisten- 
tura,  ale  již  nebude  dlouho  trvati  a  Ráček  bude 
profesorem.  Je  to  na  cestě.  I  přichází  —  Ráček 
povstal  —  a  prosí  pana  radu,  otce,  a  milostivou 
paní  matinku,  aby  mu  svěřili  milovanou  tu  bytost, 
slečnu  Evičku,  na  celý  život. 

Ráček    se    obrátil    k  dívce,    ujal    ji    za    ruku. 

,, Evičko  drahá,  vstaňte,  spojte  se  se  mnou, 
přimluvte  se  za  mne.  Vám  drazí  rodiče  nic  ne- 
odepřou." 

Panu  radbvi  pořád  ještě  vrtalo  hlavou:  Evič- 
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ka  byla  u  něho  —  u  Racka  í  Čerta,  chybělo  jen 
ještě  něco  a  málem  by  to  byl  únos!  Nebo  to 
bylo  jediné,  oo  se  mu  z  celé  té  historie  hodilo 
do  rámce  jeho  paragrafů.  Ale  konečně  se  dcera 
zas  vrátila,  obmezování  osobní  svobody  nebylo 
při  tom  žádného  —  je  to  šlakovitě  mazaný  člo- 
věk,  ten   pan   Ráček! 

Pan  rada  podíval  se  po  očku  na  choť.  A  jako 
by  si  netroufal,  pronesl  potichu: 

,,Co  tomu  říkáš,  mami?^^ 

„Co  říkám,  táti!  Co  mám  říkat?  Když  o  ni 
pan  Ráoek  tak  stojí,  když  ji  má  tak  rád,  jak  po- 
vídá, a  když  ona  jeho  —  oo  nám  zbývá  než  říci: 
vemte  si  ji." 

Ponesla  k  očím  šátek,  neboť  už  jí  vyhrkly 
slzy. 

„Tak  tedy  dobrá,  mami,  dobrá,"  mluvil  pan 
rada,  ale  již  i  jemu  selhával  hlas  a  pan  rada  po- 
táhl nosem.  „Svěříme  vám  ji  tedy,  pane  asistente, 
mějte  ji  rád.  Sice  je  to  semínko  zatrápené  — 
(paní  radová  vzhlédla  k  choti  pohledem  napomí- 
navým)  —  ale  srdce  má  holka  dobré  —  dobré 
srdce,  po  mamince.  A  vydaří-li  se  vám  tak,  jako 
mně  tuhle  mami " 

„Díky,  díky!"  šeptal  Ráček,  líbaje  paní  ra- 
dové ruku,  otci  ruku  tiskna. 

„Přijdeme  tak  o  jedinou  dceru,"  vzlykla 
matka. 

„Získáte  upřímného,  oddaného  syna,"  pro- 
nesl Ráček. 
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Evička  pozbyla  řeči  nadobro.  Jen  po  pa- 
měti —  neboť  měla  zraky  zaplavené  —  popošla 
k  matce,  sklonila  se,  obě  ruoe  jí  zlíbala. 

,, Evičko  !'*  zaštkala  matka. 

Dívka  popošla  k  otci. 

,, Holka,  holka  !'^  třásl  bradou  pan  rada,  ob- 
jímaje hlavu  dceřinu.  „Kde  bych  se  byl  nadál, 
když  jsem  šel  po  obědě  do  úřadu,  co  mne  večer 
čeká.  —  A  tamhle  mám  akta  —  zejtra  mám  lí- 
čení —  a  ještě  jsem  se  do  nich  ani  nepodíval.  To 
bude  pěkné  studium!^' 

,,Přivstaneš  si  ráno,  táti,"  chlácholila  jej  pa- 
ní radová.   „Nebude   to  poprvé." 

,,To  se  rozumí,  že  teď  na  to  nemám  ani 
pomyšlení.  Kdo  pak  by  tohle  byl  řekl." 

Evička  váhavě  se  blížila  k  Rackovi.  Čekal, 
až  k  němu  došla,  a  sevřel  ji  v  náručí. 

,, Evičko  drahá,  jediná!"  v^ychvělo  se  mu  z  ni- 
tra.  ,, Evičko   má!" 

„Vaše!" 

Vydechla  to,  vyvinula  se  mu,  zasmála  se  na 
něj  v  slzách,  zas  tak  šibalsky,  jako  jindy,  a  při- 
pínajíc se  oběma  rukama  na  jeho  šíji,  pronesla 
hlasem  vlhnoucím: 

,, Odpoledne  jste  chtěl   hubičku   —   tedy  — " 

A  ponášejíc  k  němu  tvář  bradičkou  vypjatou, 
přilínajíc  se  k  němu,   zašeptala: 

„Můžete  si  vzít  i  dvě,  tři  —  kolik  chcete . . ." 


I.  HerrmanD,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné. 
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4.  Kterak  se  paní  radová  dověděla,  že 
bude  babičkou. 

U  starých  pánů  Borůvkových  bylo  jednoho  jar- 
ního dopoledne  prudce  zazvoněno.  Baruška 
v  kuchyni  trhla  sebou  leknutím,  až  jí  vál  na  nudle 
z  rukou  vypadl,  a  potom  letěla  ke  dveřím  předsí- 
ně, div  se  nepřerazila.  Ani  špehýrkou  se  nepodí- 
vala, jak  činila  obyčejně,  a  rázem  otevřela  dveře. 

,,I  božínku  —  ruku  líbám  —  naše  mladá 
paní  — \" 

(Byla  to  ,, mladá  paní'^  Evička,  od  masopustu 
šťastná  choť  Rackova.  Ale  v  tu  chvíli  nevypadala 
právě  nad  míru  šťastně.  Byla  zchvácena  spěchem, 
udýchána,  přes  to  pobledlá.  Zraky  její  byly  jako 
vyjeveny.  Vypadala  —  jak  se  později  Baruška  vy- 
jádřila —  jako  by  před  něčím  hrozným  utíkala. 

Postála  na  prahu,  opírajíc  se  o  pažení  dveří, 
jako  by  nových  sil  nabírala,  a  vydechla  s  námahou 
dvě  slova: 

,, Maminka  doma?'' 

„Stará  milostpaní  šla  něco  nakoupit,^'  hlá- 
sila Baruška.  Na  její  tváři  bylo  zjevno,  že  se 
mladé  paničky  skoro  ulekla. 

„Dávno  již?^'  otázala  se  paní  Eva,  nabírajíc 
dechu.  A  jako  by  si  uvědomovala,  že  jí  na  obli- 
čeji leží  cosi,  00  Barušku  zaráží,  otírala  se  a  oví- 
vala jemným  krajkovým  šátkem.  Činila  tak  nej- 
spíš, aby  tvář  před  Baruškou  aspoň  na  mžik  za- 
kryla. 
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,,AIie  dávno  dost/'  odpovídala  Baruška.  „My- 
slila jsem,  že  je  to  ona.  Říkala,  že  jde  jen  pro 
špenát.  Vaříme  dnes  oezené  nudle." 

„Počkám!" 

Paní  Eva  vyrazila  to  slovo  a  téměř  se  vpo- 
tácela  do  předsíně,  do  pokoje,  a  tu  se  snesla  na 
pohovku,  jako  by  ji  všechny  síly  opouštěly.  Sklo- 
nila hlavu,  zakryla  oči  šátečkem,  ale  neplakala. 
Byl  to  pokus,  aby  se  ponořila  kamsi  do  neznáma, 
do  temnoty,  z  níž  by  se  nemusila  vrátiti.  Ale  po- 
kus marný.  Nevydržela  tak  dlouho.  Ponenáhlu, 
jako  z  těžké  mdloby  se  probírajíc,  povznášela  hla- 
vu z  dlaní,  rozhlédla  se  pokojem  a  zastenala: 

,, Odtud  jsem  neměla  odcházet!  Ach,  kdo  to 
všechno  věděl  —  — " 

Uplynulo  teprv  několik  neděl,  co  si  ji  Ra- 
cek z  těchto  prostor  odvedl,  ale  paní  Evě  při- 
padalo, že  je  tomu  nesmírně  dávno.  V  hloubi  je- 
jího nitra  bublal  pláč,  zvedaje  se  výš  a  výše 
a  hroze  vypuknouti  celou  silou  přes  její  rty, 
ale  panička  se  bránila,  aby  příliš  nepolekala  mat- 
ku, která  se  mohla  každé  chvíle  vrátiti.  A  již  taky 
se  vracela.  V  předsíni  ozval  se  dvojím  jemným 
dotknutím  zvonek  elektrický  —  to  bylo  obvyklé 
znamení  paní  radové. 

Poznovu  a  rychle  přetřela  paní  Eva  oči  i  tvá- 
ře šátkem,  aby  vymazala  —  možno-Ii  —  po- 
slední stopy  svého  rozčilení,  a  vzchopila  se  s  po- 
hovky. Něžnou  pravicí  opřela  se  o  stůl. 

Paní  radová  hned  na  prahu  bytu  zvěděla  od 
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Barušky  o  návštěvě.  Odevzdala  děvčeti  kabelu  ée 
špenátem  a  spěchala  rovně  do  světnice. 

,, Evičko,  vítám  tě!"  volala  radostně.  „Co  nám 
neseš  ?'^ 

Evička  sklonila  se  rychle,  chopila  se  ruky 
matčiny  a  políbila  ji.  A  tu  již  vyhrkly  jí  slzy 
a  skáply  i  na  ruku  staré  paní. 

Slza  z  očí  dceřiných  —  ale  zvláště  z  očí  dce- 
ry nedávno  provdané  pálí  za  jistých  okolností  jako 
roztavený  kov.  Paní  radová  upustila  rukavičky, 
chopila  se  oběma  rukama  hlavy  Eviny  a  skoro 
násilím  ji  k  sobě  pozdvihla.  Zraky  mladé  paničky, 
jindy  tak  veselé,  přímo  šelmovské,  přetékaly  vlá- 
hou, splývající  na  líce  a  po  lících  níže. 

„Evo!"  zvolala  paní  radová  v  uleknutí.  „Co 
je  ti?  Co  se  stalo?" 

Evička  zatínala  rty,  stále  ještě  se  snažíc,  aby 
zaaržela  a  utajila  bouři,  která  jí  lomcovala  a  v  ma- 
teřské náručí  vháněla.  Ale  co  v  sobě  zadržovala 
až  po  práh  otcovského  bytu,  až  po  tuto  chvíli, 
propuklo  na  ňadrech  matčiných  vší  silou.  V  duši 
rozvinul  se  jí  v  tu  chvíli  obraz  celého  života,  ode 
chvíle  nejdávnější,  kam  její  paměť  sahala,  od  bez- 
starostného, skotačivého  dětství  po  všechna  její 
dívčí  léta,  plná  divných  tuch,  sladkých  nadějí  a 
bouřlivé  nedočkavosti,  až  po  den,  kdy  jako  šťast- 
ná nevěsta  odcházela  navždy  od  starého  krbu  ro- 
dinného k  novému,  vlastnímu,  vytouženému.  Za- 
ryla hlavu  v  ňadra  matčina  a  zaštkala: 

„Maminko!" 
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Bolestné  to  zvolání  proniklo  veškerou  bytostí 
paní  radové  jak  žhavý  drát.  Všechny  čivy  otřásly 
se,  nohy  pod  ní  se  rozechvěly. 

,, Evičko,   co  se   stalo?  Mluv  a  nemuč  mne!" 

Teď  paní  Eva  vybavila  hlavu,  zasykla  plá- 
čem, otírala  vlhké  rty,  a  drkotajíc  bradou,  vzhlédla 
k  matce: 

,, Maminko,  kdybych  se  k  vám  vrátila,  přijmeš 
mne  zase  s  tatínkem  pod  střechu?" 

„Kriste  Ježíši,  dítě,  oo  to  mluvíš?"  děsila 
se  paní  radová.  ,,Proč  by  ses  vracela?" 

Jako  by  neslyšela  otázky,  mluvila  Evička    vzly- 
kávě  dále: 

,, Žebrám  jen  o  koutek  ve  vašem  domě,  ma- 
minko drahá.  Budu  skromná,  trpělivá,  budu  ko- 
nati všechny  práce  za  Barušku,  budu  s  ní  spát 
v  kuchyni,  ani  mne  tu  nepocítíte.  To  již  nebude 
tvá  někdejší  dcera  Evička,  která  se  tě  tolik  na- 
zlobila, ale  pokorná,  mlčelivá  Eva,  která  tě  už 
do  smrti  nepohněvá,  ale  taky  už  nikdy  ne- 
opustí   " 

„Co  to  všechno   znamená,    Evičko?" 

V  největší  tísni  tázala  se  tak  paní  radová  a 
klopýtala  k  pohovce,  polo  se  opírajíc  o  dceru,  pólo 
ji  za  sebou  vlekouc.  Cítila,  že  by  v  nejbližší  chvíli 
sklesla. 

„Chci  se  dát  s  Ráčkem  rozvést,"  drmolila 
Evička  v  slzách. 

,,Roz— vést!"  zhrozila  se  matka.  „Proč?" 
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Slovo  bylo  proneseno,  vzlykání  Evino  zne- 
náhla utichalo.   Ale   mlčela. 

„Co  ti  Ráček  udělal?^'  otázala  se  matka. 

Evička  hleděla  do  prázdna,  neodpovídala. 

„Nakládá    s  tebou    zle,    Evičko?    Je    hrubý ?^' 

Evička   zavrtěla   hlavou. 

„Ó,  bože,  kdyby  to  jen  —  —  Bylo  by  to 
hrozné,  ale  snad  bych  to  snesla  —  — " 

, Ještě  hůře?'^  vykřikla  stará  paní.  „Udeřil 
tě  snad?"  Paní  radová  zbledla.  „Můj  bože,  kdo 
by  se  byl  nadál!  Tvářil  se  tak  roztomilým  — ! 
Ale  nebylo  času  prohlédnouti  ho  —  —  ty  ses 
nemohla  dočkat  —  a  teď  najednou  — " 

„Ne,  ne,  maminko,"  vyvracela  Evička.  „Křiv- 
díš   mu.    Ráček    je    nejhodnější    člověk." 

Stará  paní  v  úžase    vypoulila   oči. 

,,Můj   bože,   dítě,   oo   tedy   chceš?" 

Evička  již  měla  oči  suché,  již  ani  ústy  jí 
nepoškubávalo.  Hleděla  zpříma  na  matku  a  mlu- 
vila jako  po  nejzralejší  úvaze: 

„Ano,  to  je  při  všem  nejhorší,  že  nebude 
snadno  najíti  příčiny  k  rozvodu.  Ale  od  čeho  je 
tatínek  soudním  radou?  Tatínek  musí  poraditi, 
tnusí  vynajíti  důvod.  V  zákoně  jistě  je  na  vše 
pamatováno." 

„Ano,  tatínek,"  chápala  se  paní  radová  ochot- 
ně slova  dceřina.  „Počkáš,  až  přijde  tatínek,  všech- 
no mu  povíš   —  — " 

„Ne,  maminko,  to  mu  povíš  ty,"  namítla 
Evička. 
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,, Vždyť  nic  nevím,  holka,  ničemu  ze  všeho 
nerozumím.    Jsem    z  toho    všecka    pomatena." 

„Proto  jsem  přišla,  maminko.  Ale  především 
vě/,  že  moje  odhodlání  jest  pevné.  Nechci  tolik 
trpěti,    necítím    k  tomu    síly    v  sobě    —    — " 

,, Dobře,  dceruško,"  hovořila  paní  radová  vlíd- 
ně, dobrotivě,  jako  by  chlácholila  rozmazlené  děc- 
ko. „Nechci  tě  k  ničemu  nutit,  chraň  mne  pánbůh. 
Měla  jsi  vždycky  svůj  rozum,  rozhodni  si  to.  Ale 
teď  sedni   a  povídej." 

Evička  usedla,  aíe  chvíli  otálela.  Bylo  pa- 
trno,  že  neví,  jak  by  začala.  Vzhlédla  k  matce, 
jako  by  od  ní  čekala  další  pobídky.  Ale  když  vi- 
děla, jak  tu  sedí  matka  dychtivá,  co  uslyší,  očí 
s  dcery  nespouštějíc,  sklopila  Evička  zraky  a  ko- 
nečně začala: 

„Chtěla  jsem  viděti  zas  jednou  Adélu  Knot- 
kovou  —  víš,  za  svobodna  Karáskovou  —  pa- 
matuješ se  na  ní  —  doprovázívala  mne  někdy 
domů,  když  jsme  chodily  do  školy.  Vždycky  jsi 
mi  ji  kladla  za  vzor  —  no,  možná,  že  v  očích 
její  matky  byla  jsem  vzorem  zase  já.  —  Vdá- 
vala se  skoro  o  rok  dříve  než  já.  Potom  tedy  mezi 
námi  nastalo  jisté  odcizení.  Ale  teď,  když  jsem 
taky  vdaná,  vzpomněla  jsem  na  ni  zase  a  pocí- 
tila jsem  touhu,  abych  ji  spatřila.  Krom  toho 
jsem  slyšela,  že  budou  u  Knotků  brzy  chovat  — 
a  to  mě  taky  zajímalo  —  — " 

Stará    paní    pokývla    sotva    znatelně    hlavou. 


A  co  jí  v   tu  chvíli   kmitlo  v  očích,  vyjádřila  by 
asi  slova: 

„Rozumím,  dceruško.  Byla  jsi  zvědava." 
,, Připadlo  mi  to  tak  včera,"  pokračovala  Evič- 
ka. „Ale  bylo  již  pozdě.  Odložila  jsem  návštěvu 
tedy  na  dnešek.  —  Bydlí  na  Vinohradech,  v  Tá- 
borské třídě.  —  Zazvonila  jsem,  dlouho  mi  nikdo 
neotvíral.  Konečně  přišla  holka,  otevřela,  a  tvá- 
řila se,  jako  by  nevěděla,  má-Ii  mne  vpustiti  nebo 
zas  mi  před  nosem  zavříti.  —  ,Paní  doma?^  tážu 
se.  —  ,Ano,'  odpovídá  mi  to  stvoření,  ,ale  je  za- 
neprázdněna, milosti ;  my  už  od  sedmi  od  rána 
čekáme  rodinu.^  —  Vtom  se  otevřely  dveře  z  po- 
koje a  do  předsíně  vyhlédla  starší  svobodná  sestra 
Adély,  Fróny.  —  ,Co  pak  se  děje,  Frónynko?^ 
povídám.  —  ,To  jste  vy?^  povídá  ona.  , Prosím 
vás,  pojďte  dál,  mně  je  tu  nějak  smutno.^  — 
Rozumí  se,  že  jsem  šla,  a  teď  jsme  seděly  s  Fró- 
nou  v  jídelně  —  my  dvě,  samy.  Paní  Karáskova 
byla  u  Adély  vedle  v  ložnici,  ale  "^  dveře  byly  za- 
vřeny. Nikdo  nevycházel,  ale  taky  se  nikdo  ne- 
ozýval. Jen  chvílemi  zaznělo  k  nám  nějaké  za- 
šeptnutí,  ale  nevěděla  jsem,  kdo  to  mluví.  ,To  je 
tam  paní  Brabenečková,^  povídala  Fróny.  Ani  mi 
nepřipadlo  zeptat  se,  jaká  paní  Brabenečková,  ale 
vlastně  se   to   rozumělo  samo   sebou."  — 

Do  té  chvíle  vyprávěla  Evička  souvisle  a 
hlasem  jistým.  Ale  při  posledních  slovech  pozbyl 
její  hlas  pevnosti.  Cítila  to  a  odmlčela  se,  aby 
nabrala  dechu  a  mohla  stejně  pevně  pokračovati. 
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Ale  již  nebyla  s  to,  by  se  do  té  míry  ovládla. 
Hlas  její  se  náhle  rozkolísal,  slova  v  samém  hrdle 
se  rozechvívala.  Nehledíc  na  matku,  ale  sunouc 
se  blíže  k  ní  a  zarývajíc  prsty  do  matčiných  suk- 
ní na  kolenou  pokračovala: 

,, Pojednou  —  maminko  —  zaletěl  k  nám 
z  ložnice  hrozný  zvuk.  Nebylo  pochyby,  že  je 
to  hlas  Adélin,  ačkoli  jsem  ho  nepoznávala.  Ne- 
mohu říci,  že  jsem  se  jen  ulekla ;  zdřevěněla 
jsem.  —  Podívala  jsem  se  na  Frónu.  Byla  zsi- 
nalá  a  hleděla  vytřeštěnými  zraky  ke  dveřím  lož- 
nice. —  A  po  chvíli  zaznělo  to  po  druhé.  Nevím, 
kterak  jsem  se  vzchopila,  nevím,  kterak  jsem  vy- 
šla. Jen  vzpomínám,  že  mě  Fróny  křečovitě  drže- 
la, abych  neodcházela,  aby  tam  neosaměla.  Já 
však  neměla  již  odvahy  slyšeti  po  třetí.  A  když 
jsem  utíkala  se  schodů,  div  že  ne  střemhlav,  tu 
jsem  věděla  jediné:  že  se  dám  rozvést  —  že  se 
dám  rozvést,  maminko,  neboť  toho  se  nechci  do- 
čkati ../' 

Stará  paní  pevně  pojala  dceru  za  obě  ruce, 
přitáhla  ji  k  sobě  a  řekla: 

,, Slečna  Frónynka  je  nemoudrá  osoba,  že  tě 
tam  zavolala.  Neměla  tě  tam  ani  vpouštět.  Ostat- 
ně ani  Frónynky  tam  nebylo  třeba  —  v  každé 
rodině  se  najde  nějaká  stará  teta,  když  běží  o  po- 
moc, o  zastání.  Anebo  moudrá,  zkušená  soused- 
ka. —  Teď  aspoň  víš,  Evičko,  kterak  to  všechno 
je.  Vzpomínáš-li,  jak  ses  mne  na  to  ptala,  tehda 
na  podzim  s  večera,  onoho  dne,   když  u  nás  byl 
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Ráček  poprvé?  Vždycky  jsi  byla  tak  srdnatá, 
na  vše  odhodlaná,  a  tak  brzy  tě  přepadá  tréma? 
Podívej  se  na  mne,  děvečko.  Je  mi  bezmála  pa- 
desát let,  šťastně  jsem  všechno  přečkala,  bra- 
tříčky tvé,  kteří  zas  odešli,  i  tebe  —  a  tys  také 
nepřicházela  na  svět  se  smíchem,  věř  mi  to!  — 
A  co  Ráček?  Jak  jsi  mě  polekala!  Myslila  jsem, 
kdovíjak  ti  ublížil.  A  tomu  bys  mohla  způsobiti 
takovou  bolest?  A  našemu  tatínkovi?  —  No,  ale 
dobře,  Evičko.  Poradíme  se  s  tatínkem,  poradí- 
me, když  chceš.  Všechno  mu  povím.  —  Víš  co? 
Mohla  bys  tu  zůstat  na  oběd.  Rozumí  se,  vzká- 
žeme taky  Rackovi,  nebo  z  toho  všeho  vidím, 
že  dnes  doma  nevaříš.  Ten  by  se  dočkal  pěkného 
oběda . . ." 

Paní  radová  spěchala  ke  dveřím,  otevřela  a 
volala  do  kuchyně: 

„Baruško,  dejte  na  nudle  o  vajíčko  víc,  při- 
dejte mouky,  přilejte  lžíci  mléka  a  lžíci  vody  — 
mladá  paní  s  námi  poobědvá  a  přijde  taky  pan 
profesor  —  domovnice  k  němu  doskočí,  tak.  — 
Ještě  že  jsem  měla  nápad  a  přinesla  celé  kilo 
špenátu.  Počkej,  dceruško,  pomůžeš  nám  obírat." 

Evička  stála  u  pohovky,  jako  by  neměla  zdá- 
ní, co  se  kolem  ní  děje.  Neposlouchala,  co  mat- 
ka volá  do  kuchyně,  neslyšela,  co  mluví  k  ní. 
Ale  když  paní  radová  zavřela  zas  dveře  a  vracela 
se  k  dceři,  tu  paní  Evička  vzhlédla  k  matce,  se- 
pjala ruce,  jako  by  prosila  za  odpuštění  a  záro- 
veň  hledala   u  ní   záchrany,   a  šepotala: 
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„Nezavrhuj  mne,  maminko  drahá,  že  ti  půso- 
bím takovou  starost  —  a  že  trvám  na  svém  — 
na  svém  —  —  ačkoli  nevím,  spasí-li  mě  to, 
neboť " 

Evička  vrhla  se  matce  na  prsa  a  tu  došeptala : 

,, —  neboť  se  mi  zdá,  že  již  nejsem  sama  — 
že  již  nejsem  sama,  maminko  drahá  —  ale  ty 
mne  neopustíš,  matičko  zlatá,  a  budeš  při  mně, 
vid?" 

,, Evičko  !^^  vylinulo  se  z  úst  paní  radové,  když 
k  sobě  přitiskla  dceru,  jako  by  ji  chtěla  umačkati, 
a  přece  tak  jemně,  aby  jí  neublížila. 

,,A  co  Ráček?*^  otázala  se. 

jjRáček  neví  nic,^'  šeptala  Evička.  „Vždyť  se 
s  ním   chci  dát   rozvést.^^ 

,,Ale  arciže,  dáš  se  rozvést,"  přisvědčovala  jí 
matka  ochotně,  přemáhajíc  se,  aby  se  nezasmála. 
,,Nic  jiného  právě  tak  nespěchá!  Bodejť  by  ses 
nedala!  —  Barčo !"  vytrhla  paní  radová  dveře 
do  předsíně.  ,, Pojďte  sem!  Ty  nudle  vyválíte  — 
špenát  oberete  a  vyperete  sama,  my  nemůžeme, 
my  tuhle  s  mladou  paní  musíme  do  města.  — 
Arci,  pro  Ráčka  aby  ke  špenátu  byl  řízek.  Barčo! 
Usmažíte  dva  řízky,  taky  pro  pána  jeden.  Do- 
movnice vám  pro  ně  skočí.  —  Počkejte,  půjde 
s  námi,  já  je  koupím,  a  přinese  vám  je.  Tak.  — 
A  teď  pojď,  Evičko.  Musím  po  tom  po  všem  na 
čerstvý  vzduch,  a  tobě  taky  neuškodí  kousek  pro- 
cházky. Potom  si  zajdeme  pro  Ráčka,  potom 
s  Ráčkem  pro  tatínka.  Potom  se  vrátíme  k  obědu. 
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—  Až  se  naobědváme,  dáš  se  s  Rackem  rozvést, 
arcižeť.  —  A  budeš-li  chtít,  dám  já  se  s  tatínkem 
taky  rozvést,  ať  je  po  tvém.  Dávno  mi  to  mohlo 
napadnout.  No,  nevzpomene  člověk.  Ale  teď  ví- 
me, co  uděláme.  A  pak  zůstaneme  samy  —  s  Ba- 
ruškou   —   as    tou   druhou    Evičkou   —   — ^^ 

Paní  Eva  zahořela  teď  poprvé  ruměncem  a 
sklopivši  zraky  řekla  tiše  k  matce: 

,, Maminko,  prosím  tě,  neposmívej  se  mi!" 


5.  Evička  zvěděla,  poznala 

Onoho  dne,  kdy  se  blížila  těžká  chvíle  mladé 
paní  Evičky,  přiběhla  Baruška  bez  dechu  do 
ústavu  pro  milého  Ráčka.  Měl  právě  po  přednášce, 
seděl  ve  sborovně  a  pročítal  poznámky  své  pro 
hodinu  zítřejší.  Všecek  udiven  podíval  se  na  děvče. 

,,Pane  profesore,  stará  milostpaní  se  dává 
poroučet,  aby  hned  přišli  domů,"  vyřizovala  Ba- 
ruška bez  dechu. 

„Co  se   stalo?"  vyskočil   Ráček. 

,, Ještě  se  nestalo  nic,"  supěla  Baruška,  „ale 
mladá    milostpaní    —    — " 

Byla  již  kvapem  poselství  svého  všecka  čer- 
vená, ale  teď  zahořela  ještě  temněji.  Sklopila 
oči   a  dodala: 

„Je    tam    už    paní    Vopršálková    —    — " 


45 


„Paní  Vopršálková?^*  podivil  se  Ráček,  ne- 
moha vzpomenouti,  jaká  paní  Vopršálková.  Ale 
náhle  vzpomněl  a  pochopil.  Vyskočil,  shrnul  po- 
známky a  smačkané  je  vrazil  do  kapsy.  Uchvátil 
svrchník  a  klobouk  a  oblékaje  se  cestou  přes  chod- 
bu kvapil  ke  iSchodům,  V  tu  chvíli  ani  nevěděl,  zdali 
ho  Baruška  předběhla  nebo  zůstala-li  ve  sborov- 
ně.   Jen   domů,    domů! 

O  deset  minut  později  doběhl  do  bytu  na 
Vinohradech.  Bylo  zjevno,  že  jest  netrpělivě  oče- 
káván. Neboť  když  přikvapil  ke  svým  dveřím  a 
dříve  než  mu  napadlo,  aby  sáhl  pro  klíč  do  kap« 
sy,  dveře  jako  samy  se  otevřely  a  v  předsíni  stála 
tchyně,   paní   radová    Borůvková. 

„Pojďte,  profesore,  pojďte!'^ 

Tykala  mu  sice  matka  Eviččina  od  svatby 
dceřiny,  ale  ve  chvílích  slavných  nebo  zvláště 
vážných  vždy  zase   mu  za  vykala. 

,,Co  se  děje,   maminko  ?^^ 

„Vždyť  víte,  co  nám  nastává,  profesore,"  od- 
povídala paní  šeptem.  „A  tedy  nejspíš  dnes " 

Ráček  popadl  ruku  tchyninu,  políbil  ji. 

„Maminko!" 

,,Tiše,  profesore!  A  podívejte  se  k  Evičce  — " 

V  Rackovi  zatajil  se  dech.  Po  špičkách  krá- 
čel dále.  Vše  bylo  ticho  v  mladé  té  domácnosti, 
stlumeno;  Ráčka  ovanulo  pomyšlení,  že  to  vypadá 
jako  v  bytě,  ve  kterém  se  chystají  na  pohřeb. 
Všady  byly  staženy  záclony,  Ráček  počil  mdlou, 
slabou  vůni  nějaké  desinfekce. 
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Prolel  prvým  pokojem,  potom  jídelnou,  vstou- 
pil do  ložnice.  Tu  odpočívala  Evička  na  bílém 
lůžku,  pod  bílou  pokrývkou,  sama  bledá  jako 
křída,  s  očima  zavřenýma.  Rackovi  náhle  vytanul 
na  mysli  obraz  ,, Dcery  Jairovy'^  Ale  neseděl 
u  Evičky  lékař  božský,  nýbrž  panička,  které  po- 
sud nebyl  spatřil,  o  níž  jen  slyšel.  Domyslil  se. 
Paní  Vopršálková.  Paní,  kteréž  je  Evička  svěře- 
na v  těžkou  hodinu  života,  na  jejíž  obratnosti  a 
péči  závisí  nyní  život  mladé  jeho  ženy  —  život 
bylostí  dvou. 

Ráček  skoro  se  zachvěl  a  bezděky  neznámé 
paní  se  uklonil. 

Jen  zašeptala  pozdrav  nastávajícímu  otci,  ale 
Evička  uslyšela.  Pootevřela  oči  a  utkvěla  na  choti 
pohledem,  jakého  milované  ty  zraky  ještě  nikdy 
k  němu  nevyslaly.  Ráčka  bodl  až  do  duše.  Všecek 
se  zachvěl.  A  hned  se  oči  mladé  ženy  poznovu 
semkly.  Ráček  stanul  jako  přimražen. 

V  tu  chvíli  jako  by  lehká  vlna  byla  zčeřila 
bílou  pokrývku,  pod  níž  mladá  trpitelka  spočívala. 
Rýsovaly  se  pod  ní  zaťaté  drobné  pěsti  milované 
Evičky  a  z  jejích  úst  se  vydral  kvil  neskonalé 
bolesti.  Tvář  Eviččina  nabyla  nevídaného  výrazu, 
brada  její  se   zahrotila. 

A  ticho. 

Všecek  zděšen  zíral  Ráček  na  milovanou  ženu 
a  potom,  jako  by  hledal  pomoci,  upřel  zraky  na 
neznámou  paničku.  Ta  však  pokývla  rozvážně  hla- 
vou, jako  by  odpovídala: 
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„Nemůže  jinak  býti/' 

Tuto  zklamán,  obrátil  se  mladý  muž  k  paní 
radové,  která  byla  vstoupila  za  ním.  Avšak  paní 
tchyně  neviděla  jeho  pohledu.  Všechna  její  úzkost- 
livá pozornost  obracela  se  jen  k  dceři. 

Nevěda,  činí-li  dobře,  přikradl  se  Ráček  blí- 
že k  lůžku,  sáhl  pod  pokrývku  po  pravé  ruce 
Eviččině,  sklonil  se  a  vtiskl  na  ní  vroucí  polibek. 

Po  druhé  trpitelka  otevřela  oči,  jako  z  hlubo- 
kých mrákot,  rozhlédla  se.  Ale  spatřivši  chotě, 
odtáhla  ruku,  skryla  ji  zase.  Líce  její  se  pokrylo 
trpkým  a  téměř  nenávistným  výrazem. 

„Nech  mě !"  vychvělo  se  jí  z  úst.  „Nech  mě  — 
a  odejdi.  —  Proč?  —  Proč?  —  Proč  mám 
umřít?" 

Z  očí  mladé  ženy  vyřinuly  se  slzy. 

„Proč  mám  umříti  tak  mladá?  —  Myslila 
jsem,  že  mě  miluješ.  —  A  tys  mě  zabil.  — 
Proč  jsi  mě  vyvábil  z  domova,  kde  jsem  podnes 
mohla   býti  ?" 

Teď  se  její  zraky  obrátily  k  matce. 

,, Maminko!  Proč  jsi  mě  opustila!  Proč  jsi 
mě  vydala  z  domu!  Jak  mi  bylo  dobře  u  tebe, 
u  tatínka!  Pak  přišel  on,  odvedl  mě,  a  teď  umí- 
rám! —  Nenávidím  ho,  maminko,  že  mi  připravil 
tuto  hroznou  smrt.  Tak  mladá  jsem,  tak  ráda  bych 
žila!  Teď  teprv  vím,  co  je  život,  když  od  vás 
mám  odejít  —   — !" 

Paní  Vopršálková  se  vzchopila,  bílým  šátkem 
otřela  mladé  ženě  zaslzené  oči,  otřela  jí  i  čelo. 
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„Drahá,  mladá  paní^  utište  se.  Kdo  pak  by 
umíral?  Teď  teprv  budete  žít  —  a  jak  ráda  a 
radostně  budete  žít.  Pro  drahého  pána,  pro  ma- 
minku a  tatínka,  pro  rodinku  —  — ^^ 

,, Nechci!"  vyjekla  Evička.  „Nechci!  —  Za- 
vinil, co  trpím!  Ach,  maminko,  neopouštěj  mne! 
—  A  on  ať  odejde!" 

Všecek  zdrcen  stál  tu  Ráček.  Měl  vědomí 
zločince  a  byl  nesmírně  zahanben  před  matkou 
i  před  neznámou  tou  paní.  Neskonalá  bolest  pro- 
nikala mu  nejhlubší  nitro.  To  jest  Evička?  Jeho 
milovaná  žena,  která  ještě  včera  večer  v  důvěr- 
ném šepotu  byla  plna  růžových  nadějí,  plna  těšení 
na  ono  Neznámé,  jež  má  přijíti  a  příchodem  svým 
všechny  tyto  prostory  rozjasniti?  Která  byla  plna 
žertů?  Je  možno,  že  se  tak  změnila?  Je  vůbec 
doma?  Nezavedli  ho  někam  jinam? 

Pohlédl  na  Evičku.  Víčka  očí  jí  zas  byla  za- 
padla. V  dáli  kmitlo  se  cosi.  Byla  to  ruka  paní  Vo- 
pršálkové.  Kynula  mu,  aby  tedy  odešel,  a  provázela 
pokyn  svůj  pohledem,  jenž  k  němu  pravil:  „Není 
pomoci,  drahý  pane,  nemějte  jí  všecko  to  za  zlé, 
ani  neví,  co  mluví.   Jděte!" 

Zezadu  někdo  se  ho  dotkl.  To  byla  paní  ra- 
dová. Dvěma  prsty  chopila  se  ho  jemně  za  ru- 
káv, táhla  jej:  do  jídelny,  přivřela  za  sebou  dveře. 

Překročiv  práh,  vzpamatoval  se  Ráček. 

„Maminko,"  Šeptal  dojat,  „mluvila  pravdu? 
Dopustil  jsem  se  něčeho?  Nevěřil  jsem  vlastní- 
mu sluchu!" 
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,, Profesore/*  vložila  mu  ruce  na  ramena,  „snad 
byste  nerozuměl?  Vždyí  trpí  —  a  neví,  oo  v  té 
bolesti  mluví.  Upokojte  se!  Snad  jsem  chybila, 
že  jsem  pro  vás  poslala,  ale  když  já  měla  ty 
těžké  hodiny,  můj  muž  vždy  mi  býval  útěchou. 
Myslila  jsem,  že  Evička  taky  —  —  A  nikdy 
člověk  neví,  oeho  bude  potřeba  —  proto  jsem 
pro  vás  poslala.  Ani  slova  si  z  toho  nepamatujite, 
drahý  profesore,  a  nikdy,  nikdy  jí  toho  nepřipo- 
mínejte! Je  to  poprvé,  Ráčku,  a  vy  nikdy  ne- 
zvíte  a  nepochopíte,   oo   při    tom   žena   trpí!** 

Ráček  cítil  na  ramenou,  jak  ruce  staré  paní 
se  chvějí,  jak  je  v  její  hrudi  bouřlivo  i  teskno 
zároveň  a  jak   láska   mateřská  oroduje   za  dceru. 

,,Kdož  by  mohl,  maminko  —  — ** 

Smekl  její  pravici  s  levého  ramene  svého  a 
poceloval  ji. 

„Děkuji  ti,  hochu  drahý,  děkuji  ti  za  Evič- 
ku. —  A  jdi,  sedni  si  vpředu  —  zavoláme  tě 
pak.  Uvidíš,  jak  bude  jinak,  až  to  skončí." 

Uchopila  ho  chvějícíma  se,  horkýma  rukama 
za  hlavu  a  políbila  jej  na  tvář. 

Potom  její  dovedla  ke  dveřím  prvního  pokoje. 
A  než  se  za  Ráčkem  zavřely  dveře,  zazněl  k  ně- 
mu zvuk,  jenž  nebyl  podoben  hlasu  lidskému  — 
jenž  se  nepodobal  ničemu,  co  kdy  Ráček  slyšel. 
Proniklo  ho  to  až  do  kostí.  Shrouoen  sklesl  do 
nejbližšího  křesla,  ale  v  jeho  sluchu  stále  ještě 
doznívalo  srdcervoucí  to  vzúpění. 

I.  Ilerrinann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné.  4 
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Nevěděl,  jak  dlouho  vše  trvalo.  Jen  mu  při- 
padalo, že  kolem  něho  šumí  celý  život,  bouřlivě, 
vše  s  sebou  strhuje,  a  pojednou,  náhle  vše  se  zti- 
šilo, až  se  zděsil  toho  mrtva.  A  tu  vzpomněl  na 
slova  Eviččina,  že  umírá,  a  zdrtila  ho  zoufalá 
úzkost,  že  již  dotrpěla.  Odkud  to  ticho? 

Vyskočil,  aby  ji  zburooval  k  životu,  avšak 
údy  mu  vypovídaly  službu.  Nemohl  s  místa.  A  chví- 
le se  vlekly  jako  věčnost. 

Tu  se  ozvaly  tlumené  kroky  po  koberci  vedlej- 
ší jiídelny,  dveře  se  otevřely,  a  paní  radová  s  oči- 
ma zalitýma  šťastným,  blaženým  pláčem,  přinášela 
cosi  zachouleného  v  bílé   pleně. 

„Pojď,  tatíčku,  přivítej,  co  ti  vrána  přinesla. 
Podíveji  se,   jaký   hezký  hošíček!^^ 

Zraky  staré  paní  v  slzách  štěstím  a  pýchou 
jen  zářily. 

„Ježíš  Marjá!"  vyhrkl  Ráček,  vlastně  nic  ne- 
vida. „Kluk  je  to?'* 

„Jen  políbit  —  a  dost,"  napomínala  paní 
radová. 

Vše  se  v  Rackovi  jen  tetelilo,  když  se  sklá- 
něl k  podivné  bytůstce,  která  se  tak  náhle  obje- 
vila. Bylo  to  tak  měkké,  něžné,  a  svraštilo  to  kra- 
batou  tvářičku  ještě  víc,  když  se  toho  dotkl  svý- 
mi  kníry.   A   potom   vyhrkl    Ráóek: 

,,Smím   k  Evičce?" 

,, Počkej  chvíli,   tatíčku.    Zavoláme   tě." 

A  stará  paní  odnášela  zas  to  bílé  hnízdo. 
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Chvíli,  řekla  panička,  ale  byla  to  pro  Ráčka 
nová  věčnost.  Přečkal  však  i  tu  a  konečně  pro 
něji   přišla    paní    Vopršálková: 

„Je  libo,  mladý  pane  otče?  Mladá  mamin- 
ka sie   dává   pěkně   poroučet . . ." 

Jak  bude  uvítán?  Skoro  se  pod  ním  chvěla 
kolena. 

Dovedla  ho  moudrá  paní  až  k  lůžku  a  tu  še- 
trně  odstoupila. 

„Evičko,"  zašeptal  Ráček  k  ženě,  jejíž  oči 
byly  zavřeny,  ale  po  jeho  zašeptání  hned  se 
otevřely. 

Na  tváři  Eviččině  ležel  teď  jiný  výraz.  Byl 
to  ještě  odlesk  přestálého  utrpení,  ale  krom  toho 
i  tiché  odevzdanosti.  Usmála  se.  Byla  v  tom  úsmě- 
vu bolest  i  něha  i  láska. 

„Ráčku!"  šeptla  a  pokusila  se  vztáhnouti  pa- 
že, aby  je  ji  objala.  Avšak  pomocnice  její  v  těžké 
chvíli  velela  klid,  a  tak  jen  ruku  mu  podala. 

„Jsi  rád?^^ 

Ráoek  vroucně  ji  políbil. 

„Evičko  —  šťasten,  přesťasten!" 

Teď  přece  zdvihla  Evička  obě  ruce,  obemkla 
šíji  mužovu  a  přitahovala  jej   k  sobě. 

„Ráčku   —   a  ještě   mě   máš   rád?'' 

,, Evičko    —    — !'' 

,, Myslila  jsem,  že  umru.'' 

,,Byl  bych  umřel  s  tebou." 

„Zdá  se  mi,  že  jsem  ti  něco  ošklivého  řekla." 

4* 
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„To  byl  jen  sen,"  ozvala  se  paní  Vopršálko- 
vá.  „Mladé  maminky,  mívají  takové  sny  —  ale 
my  o  tom  nevíme  nic." 

„Ale  byl  to  hrozný  sen,"  zašeptala  Evička. 
A  přitahujíc  Ráčka  blíž  a  blíže  zavřela  zas  oči. 
Ale  její  ruce  byly  přece  jen  slabé,  povolily  a 
sklouzly  na  pokrývku. 

Stará  paní  dívala  se  na  to  v  slzách  a  přiznala 
se  později,  že  myslila,  že  jí  ten  výjev  blažeností 
srdce  utrhne. 


=00 


POD  JEDNOU  STŘECHOU. 


X 


Poprvé  v  „Národních  listech"  v  říjnu  1911, 
v  únoru  1913. 


1.  Otec. 

V  domě  Šusterových  bylo  od  samého  rána  jako 
pod  mrakem.  Vlastně  jako  po  bouři,  ale  ne 
po  bouři  takové,  která  zdravě  otřese  mrtvým,  du- 
sivým vzduchem,  hromně  zaburácí,  vybije  se  blesky, 
a  ženouc  se  dále  přes  hory  a  doly  zanechává  nad 
krajinou  svěží,  vlhký  dech,  v  němž  okřívá  vše, 
co  žije  a  roste. 

Vypadalo  to  v  domácnosti  Šusterově,  jako 
by  jedna  bouře  byla  zatáhla,  jen  aby  ustou- 
pila jiné,  na  obzoru  již  se  ohlašující,  znenáhla 
vystupující. 

Byla  bouře  hned  po  ránu,  po  snídani,  když 
si  pan  Šustera  dal  zavolati  syna  Rudolfa  z  malé 
světnice  na  samém  konci  dlouhé  chodby  u  zad- 
ních, čeledních  schodů,  vedoucích  do  dvora, 
hodně  vzdáleného  přední  budovy  a  hlavního 
schodiště. 

Neboť  v  té  domácnosti  nebylo  zvykem,  aby 
otec  a  syn  snídali  společně.  I  chtěl-li  starý  Šu- 
stera  mluviti  s  mladým,  musil  si  pro  něj  poslati. 
V  závodě  seděli  sice  nedaleko  sebe,  ale  v  zá- 
vodě    neměl    pan    Šustera    ani    času    ani    místa. 
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aby  tam  projednával  rodinné  záležitosti.  V  zá- 
vodě byl  mladý  Rudolf  disponentem,  ba  od  ně- 
jaké doby  již  prokuristou,  ale  nebyl  tam  synem. 
A  v  závodě  nebyl  Rudolf  Šustera  senior  otcem, 
ale    „starým    pánem",.    Pro   personál    i   pro    syna. 

Strhla  se  tedy  po  snídani  bouře  v  pokoji 
„pánově",  v  přední  části-  domu^  a  věděla  o  ní 
dobře  celá  domácnost,  ačkoli  starý  pán  vyčkával 
chvíli,  až  docela  zmizí  ve  vzdálené  kuchyni  Pepča, 
která  mladého  šla  volat,  ačkoli  kuchařka  předtím 
byla  vyšla  do  trhu,  a  ač  se  zdálo,  že  slepá  ba- 
bička  ještě   spí  nebo   šuká   někde   daleko. 

Pepča  měla  velmi  „dlouhé"  a  tenké  uši, 
kuchařka  se  vrátila  krom  obyčeje  nenadále  brzy 
a  uslyševši. již  na  schodech  hřmění  z  pokoje  pá- 
nova, postála  na  chvíli  v  předsíni,  a  slepá  ba- 
bička byla  vzhůru  a  nedaleko.  A  tak,  ačkoli 
starý  pán  se  domníval,  že  hovoří  jen  k  synu, 
bouřil  i  pro  jiné  tři  páry  uší,  aniž  o  tom  věděl. 
Když  se  starý  pán  rozkřičel,  byly  i  důkladné 
zdi  domu  slabé,  aby  utajily,  co  nemělo  slyšeti 
ucho    nepovolané. 

Pro  nějakou  „ženskou"  to  bylo.  Ale  pro 
jakou,  nevyrozuměla  žádná  z  naslouchajících  a 
nevěděl  to  ani  sám  starý  pán.  Jen  se  mu  do- 
neslo, že  mladý  pán  udržuje  nějaký  poměr,  který 
prý  je  naprosto  nedůstojný  jeho  domu  a   firmy. 

Starý  pán  sípěl,  řičel,  řval,  když  přišel  do 
ráže,  ač  jinak  mužem  statečným  nebyl  a  vždy 
raději    zavíral    oči,    aby    neviděl.     A    co   neviděl. 
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toho  nebylo,  zdálo  se  mu.  Jen  aby  se  nic  jeho 
pohodlí  nedotklo!  Jen  aby  ho  nic  z  jeho  zvyk- 
lostí  nevyrušilo ! 

Syn  obyčejně  mlčel.  Bránil  se  tímto  vzdor- 
ným mlčením  od  jinošských  let.  Neboť  mezi 
ním  a  otcem  dávno  nebylo  pojítka  —  matky. 
Odešla  navždy  a  dávno  předtím,  než  malý 
Rudolf  počal  choditi  do  školy.  Jen  jako  ve 
snách,  jako  v  mlze  a  toliko  někdy,  jako  náhlým 
výšlehem  paměti  zjevila  se  mu  v  duchu  jakási 
paní,  hladící  jej  po  hlavě.  Byla  to  jediná  vzpo- 
mínka jeho  na  matku,  tato  paní  hladící  jej  po 
hlavě.  Nepamatoval  a  nevzpomínal,  že  by  ji 
kdy  byl  slyšel  promluviti,  ač  tak  často  úsilně 
se  namáhal,  aby  si  vykouzlil  zvuk  hlasu  jejího. 
Marně!  Dozněl  navždy,  než  jej  mohl  chápati 
uvědomělým  sluchem  a  vtisknouti  na  jemnou 
blánu  paměti,  aby  se  mu  znova  ozval,  kdykoli 
by  si  toho  přál.  A  to,  že  z  celého  zjevu  matčina 
nepamatoval  nic  než  ono  láskyplné,  jemné,  avšak 
němé  pohlazení  po  hlavě  —  a  krom  toho  nic 
víc!  —  to  ho  naplňovalo  bolestí  neskonalou 
od  let  chlapeckých  a  jinošských,  když  mohl  vi- 
děti v  jiných  rodinách  matky,  jež  laskaly,  tě- 
šily,  objímaly  a  celovaly  děti   své.   —   —   — 

Bylo  pozdě  odpoledne,  když  pan  Šustera 
náhle  poznovu  se  objevil  doma.  V  hodinu  to  ne- 
obvyklou, neboť  nepřicházel  nikdy,  pokud  neskon- 
čil „den'^  závodní,  pokud  z  pisárny  neodešel 
poslední   zřízenec. 
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Bylo  jemu  samému  nějak  neveselo,  když 
vstoupil  do  své  komnaty,  zřízené  přepyšně,  ale 
prázdné.  Však  jen  prošel.  Druhým,  třetím  po- 
kojem do  útulnější,  prostě  vybavené  světnice, 
s  okny  nikoli  do  řvavé  ulioe,  ale  do  tichého 
dvora.   To  byl  pokojík  babiččin. 

Mrskl  pohledem  ku  pravému  oknu  —  tam 
seděla  stará  paní,  s  hlavou  nachýlenou,  majíc  na 
kolenou  rozevřenou  knihu  o  listech  bílých,  ne 
potištěných  obvyklým  písmem,  nýbrž  s  velikými, 
vypouklými  literami.  A  po  těchto  vypouklých  řád- 
kách sklouzaly  jemně,  jako  by  se  sotva  dotýkaly, 
tenké,  suché  prsty  její  pravice.  Tak  četla  babička 
hmatem. 

Sluchem  zbystřeným  byla  již  v  prvém  oka- 
mžiku seznala,  že  někdo  přišel,  sotva  v  zámku 
vzdálených  dveří  zašramotil  klíč,  a  povědomý 
spád  kroků  —  dnes  arci  urychlených  —  po- 
věděl jí,  kdo  přichází.  Prsty  její  se  nehnuly  s  bí- 
lého listu  knihy,  ulpívajíce  na  slově,  kam  až  právě 
dočetla,  ale  hlava  její  se  zdvihla  a  otočila  směrem 
k   příchozímu. 

Beze   všeho  úvodu  začal  pan   Šustera: 

„A  vy  jste  nevěděla  o  ničem,  babičko?  Vy, 
která  všecko  vidíte?" 

„Nevidím  —  Rudolfe,"  odpověděla  stařenka, 
a  její  prázdné,  vyhaslé  oči  setkaly  se  právě  se 
zraky  zeťovými. 

„Vidíte,  když  chcete,  babičko!"  řekl  vytýkavě 
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Šustera.   „Ale  kde  jste  měla  viděti,  byla  jste  ne- 
vidomá." 

Babička  zavřela  šetrně  knihu,  položila  ji  na 
stolek  před  sebe,  vstala  a  popošla  k  zeti,  před 
nímž  stanula  právě  na  krok,  neboť  zvuk  jeho 
slov  přesně  jí  naznačoval  vzdálenost,  která  je 
dělila. 

Stanula,  upřela  vyhaslé  zraky  na  zetě,  až  mu 
bylo  těsno  pod  tíží  tohoto  nevidoucího  pohledu, 
a  pronesla  hlasem,  jenž  se  lehce  chvěl: 

„Vím  dobře,  hochu  nakvašený,  že  jsem  ne- 
vidomá, ale  vím  taky,  že  ty  skoro  vždy,  kdy  jsi 
měl  viděti,  byl  jsi  slepý.  —  A  povím  ti,  hochu, 
že  ti  tato  slepota  hověla.  Jen  do  ničeho  vlastní 
prsty  nestrčit,  jen  nikde  nezasáhnout,  kde  právě 
bylo  třeba  silné  ruky.  Zavřít  oči  a  odvrátit  se,  —  a 
tím  ses  klamal  po  všechen  čas,  ba,  od  samé  smrti 
ubohé  Anežky.  —  Pokud  jsem  viděla,  byla  jsem 
tu  arci  já  —  snad  jsem  stačila  na  dítě  —  ale 
Rudolf  nezůstal  dítětem,  a  pak  jsem  už  na  další 
jeho  cesty  neviděla.  Pak  nastával  tvůj  úkol,  tys 
byl  muž,  otec,  a  vzpomínáš,  kolikrát  jsem  k  tobě 
přišla?  —  Ale  tys  ho  nechal  služce,  kuchařce  a 
slepé  bábě.  A  vystřídalo  se  dvacet  služek  a  bába 
neviděla  a  tatíka  hoch  skoro  neznal.  Ale  přes  to 
prese  vše,  co  bylo  lze  učiniti,  aby  se  nám  docela  ne- 
ztratil, neodcizil,  nezkazil,  učinila  jsem.  A  má-li 
ještě  k  někomu  kusá  důvěry,  je  to  slepá  bába. 
A  teď  mi  přijdeš  s  výčitkou,  že  jsem  nevidomá?" 
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Stařena  pronášela  slova  ta  jedním  proudem  a 
hořkým  přízvukem.  Bylo  zjevno,  že  v  ní  bylo  na- 
střádáno trpkosti  a  že  snad  čekala  na  chvíli, 
aby  svou  trpkost  vylila.  A  dnes,  když  zaslechla 
ranní  hřmění  zeťovo,  burácející  nad  hlavou  Ru- 
dolfovou a  rozbíjející  se  o  tvrdošíjné  mlčení  sy- 
novo, zopakovala  si  všechny  ty  děje  předešlé. 
A  když  nyní  zeť  tak  náhle  vychrlil  jí  v  tvář  vý- 
čitku slepoty  —  on  vidomý  jí  nevidomé!  —  ne- 
zadržela v  sobě  již,  co  ji  naplňovalo.  Kdo  iie- 
viděl,  kdo  nikdy  neviděl,  kdy  měl  viděti,  byl  on, 
její  zeť,  otec  Rudolfův. 

„A  co  medle  měla  jsem  viděti?"  otázala  se 
babička. 

„Že  má  pletky  s  nějakou  ženštinou  —  ó  kdy- 
bych věděl,  s  kterou!"  zasoptěl  pan  Šustera. 

Krátké  odmlčení.  A  potom  pronesla  babička: 

„Kolik   je   Rudolfovi   let?" 

„Čtyřiadvacet,"   zamručel   zeť. 

„A  rozpomeneš-li  se,  kolik  bylo  tobě,  Rudolfe, 
když  se  ti  nebožka  Anežka  vzdala?" 

„K  čemu  ta  otázka  —  — "  zarazil  se  pan 
Šustera.  „A  proč  mi  to  připomínáte?  Vždyť  jsem 
Anežku  pojal " 

„Kolik  ti  bylo  let?"  opakovala  stařena  dů- 
razně. A  když  pan  Šustera  neodpovídal,  dopo- 
věděla za  něj:  „Třiadvacet,  ano,  právě  třiadva- 
cet... Vidíš,  vidíš,  hochu,  jsi  tedy  Rudolfovi 
skoro  něco  dlužen." 

„Ale  já  nikdy  nesvolím !"  vybuchl  zeť. 
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„Milý  Rudolfe,  mne  jste  se  taky  nepřišli  ptát, 
ani  ty  ani  Anežka,  zdali  já  svoluji  —  tenkráte.  Svo- 
lili jste  si  sami.  —  Arci,  rozumím  ti.  Tys  (teď 
boháčem.  Nuže,  buď  bez  starosti.  Zeptáme  se  na 
to   Rudolfa.^^ 

„Už  jsem  se  ptal,"  vrčel  pan  Šustera,  „ale 
neodpověděl    mi !" 

„Ale  m  n  e,  Rudolfe,  mně  odpoví.  Ubezpe- 
čuji  tě.  A  do  té  doby  nebouři . . . !" 


2.  Slepá  bába. 

Bylo  sychravé,  mlhavé  nedělní  odpůldne.  Schy- 
lovalo se  ke  čtvrté  hodině. 
Po  kryté  pavlači  nádvorního  přístavku  domu 
Šusterova  šourala  se  slepá  babička  ^Šusterová. 
Vlastně  se  jmenovala  Pavlásková,  ale  toto  její 
pravé  jméno  dávno  bylo  zapomenuto  a  všeobecně 
jí  říkali  Šusterová  po  zeti  Šusterovi,  který  míval 
za  ženu  její  dceru  Anežku.  Stará  paní  uvykla 
tomu  za  všechna  ta  léta,  co  žila  po  smrti  dceřině 
u  zetě,  že  by  snad  na  vlastní  jméno  se  nebyla 
ani  ohlédla.  Dům,  firma,  rodina  a  vše,  co  se 
zetěm  souviselo,  bylo  tak  plno  jména  Šusterová, 
že  se  konečně  přilíplo  i  na  babičku.  V  slepotě, 
která  ji  od  let  obestírala,  bylo  jí  to  lhostejné. 
Žila  v  domě  zeťově  jen  proto,  že  měl  syna  — ■ 
byl  to  syn  z  jediné  její  dcery  —  a  krom  toho  jen 
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svým  vzpomínkám  do  minulosti.  Na  starý  ten  život 
bylo  toho  dosti.  Neboť  vetché  stařence,  která  vi- 
děla jen  vnitřním  zrakem,  prodlužovala  se  všechna 
minulost   do   nekonečna.   Bylo  nač  vzpomínati. 

Skoro  na  samém  konci  nádvorní  té  pavlače 
byl  mládenecký  pokoj  vnuka  jejího,  Rudolfa  Šus- 
tery  juniora.  Dávno  sice  otec  naléhal,  aby  se 
mladý  Rudolf  přestěhoval  dopředu,  do  pokoje  hned 
vedle  bytu  otcova,  s  okny  do  ulice,  avšak  Rudol- 
fek  vždy  se  ubránil.  Byl  mu  tak  milý  vzdálený  ten 
pokojík,  v  němž  obýval  od  dětství,  a  pověděl 
jednou  taky  babičce,  proč  nechce  bydleti  vedle 
otce. 

„Když  jsem  byl  malý,  vystrčil  mě  otec  tam 
dozadu.  Tenkráte  spíše  snad  měl  dbáti  o  to,  aby 
mne  měl  blízko  sebe.  Zatím  jsem  vyrostl,  uvykl, 
babičko,  a  nehnu  se.  Připadám  si  tak  mnohem 
samostatnějším,  víš?  Jsem  už  trochu  přerostlý  na 
kontrolu,  kterou  by  otec  stále  nade  mnou  vy- 
konával.^^ 

Babička  vždy  pokyvovala  hlavou,  jako  by  chá- 
pala, ale  netvářila  se  právě  tak,  jako  by  i  schva- 
lovala. Chápala,  jak  chápati  mohla.  Byla  sice  ná- 
dvorní pavlač  ve  spojení  s  hlavním  schodištěm, 
ale  blíže  do  pokoje  mladého  Rudolfa  bylo  od 
schodů  zadních,  vedoucích  vzhůru  ze  dvora.  I  bylo 
pochopitelno,  že  Rudolf  raději  se  vracíval  touto 
cestou  domů,  zvláště  když  se  někde  pozdržel.  Měl 
prostředků  dosti  na  občasné  pitky  s  kamarády 
sobě  rovnými,  a  pro  jeho  pozdní  návraty  byl  od- 
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lehlý  pokojík  nesmírně  příhodný.  Stalo  se  jistě 
hodně  často,  že  otec  v  bytě  svém  vpředu  dávno 
již  vyspával,  když  mladý  pán  teprv  po  zadních 
schodech  k  svému  lůžku  zaměřoval.  Tak  tomu 
rozuměla  babička.  Proto  sice  pokyvovala  hlavou, 
ale   vnukovi   neschvalovala. 

Do  nedávná  tak  rozuměla.  Ale  ponenáhlu  vy- 
jasnily se  jí  i  jiné  příčiny,  proč  se  vnuk  tolik 
zpěčoval    přestěhovati    se   k   otci. 

Vyčkala  dnes,  až  si  pospí  její  zeť  po  neděl- 
ním obědě  a  až  odejde  do  kavárny,  aby  si  s  něko- 
lika starými  známými  sehrál  na  kulečníku.  A  po- 
tom se  chopila  svačiny,  aby  ji  sama  donesla  vnu- 
kovi dozadu. 

Šourala  se  opatrně  s  táckem,  aby  kávy  ne- 
ulila,  housky  vedle  nerozmočila.  Věděla  navlas, 
kolik  je  kroků  ke  dveřím  Rudolfovým,  a  krom' 
toho  naznačovala  jí  ozvěna  v  uzavřené  té  prostoře, 
že  se  již  blíží  na  konec.  Neviděla,  za  to  však  ostatní 
její  smysly  dlouhým  cvikem  byly  zbystřeny.  Vi- 
děla hmatem  i  sluchem,. 

Stanula    u  dveří,    naslouchala. 

Ze  světnice  ozýval  se  chrupot  pozdního  spáče. 

Babička   zaťukala   na  dveře. 

„Rudolfe !'' 

Teprv  po  třetím  zaklepání  ozval  se  hlas  ro- 
zespalého: 

„Kdo   jest?^ 

„Já,    Rudolfe,    bába   —   nesu   svačinu." 
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Sotva  by  mladý  pán  byl  otevřel  jinému.  Ale 
babičku  měl  rád.  A  že  byla  slepá,  měl  k  ní  taky 
jakousi  posvátnou  a  skoro  bojácnou  úctu.  Byla 
^ti  v  )dětství  náhradou  za  matku.  A  později,  když 
i  jejímu  vedení  znenáhla  se  vymykal,  kdykoli  na 
něj  vyhaslé  zraky  své  upřela,  připadalo  mu,  že 
do  něho  vidí.  Nemohl  se  tomu  pomyšlení  ubrá- 
niti. 

Vzchopil  se  s  pohovky,  kroky  zadusaly,  klíč 
zachrastil,   dveře   se  otevřely. 

„Proč  pak  sama  —  babičko?"  otázal  se,  chá- 
paje se  tácku^  aby  jí  ulehčil.  Otázka  mladého 
pána  vyzněla  skoro  trochu  nevrle. 

„A  koho  mám  poslat?"  odpovídala  bába 
s  lehkým  pokáráním.  „Holka  je  z  domu  —  má 
neděli  jen  jednou  za  týden  —  a  ty  bys  tu  pro- 
spal celý  den " 

„Zdržel  jsem  se  poněkud  včera,  vlastně  skoro 
až  do  rána,"  řekl  mladík,  aby  ospravedlnil  ne- 
obvyklý svůj  nedělní  spánek.  „Ty  na  mne  ža- 
lovat   nebudeš." 

Babička  pečlivě  za  sebou  dovírala  dveře,  krá- 
čela dále  do  světnice. 

„Nebudu  hochu,  dobře  počítáš.  Je  v  domě 
mrzutosti  tak  dost.  Ještě  aby  taky  bába  ža- 
lovala. —  Tak,  postav  si  svačinu  semhle  na  stůl." 

Babička  ukázala  právě  na  prázdné  místo  na 
stole.  Potom  zasupěla,  jako  by  do  nozder  nabírala, 
a  řekla: 


„Zavřel  jsi  příliš  brzy  okna.  Schválně  jsem 
je  nechala  ráno  dokořán.  Kdyby  sem  náhodou 
vešel  otec,  strhl  by  novou  mrzutost.  Víš,  jak  jsou 
mu  voňavky  odporné  —  — " 

^,Bože,  babičko,  ty  máš  čich!"  zasmál  se  mla- 
dík   nějak    nucené.    „Myslil    jsem    —    — " 

„Pořád  jen  myslíš,  hochu.  Ale  jenom  ne  na 
věci  nejhlavnější.  Konečně  bys  měl  i  pomýšlet, 
abys  otce  zbytečně  nedráždil.  Je  mi  ponenáhlu 
nesnesitelno,  abych  nad  vámi  stále  dělala  rychtáře. 
Je  mi  to  trapné,  hochu.  Jsem  na  to  stará  —  a 
ty    už    taky    nejsi    chlapec." 

„Tedy  to  řekni  tatínkovi,  babičko!"  zvolal 
Rudolf  skoro  vášnivě.  ,,Ten  ve  mně  stále  vidí  jen 
chlapce  —  neřku-li  kluka!  Vždyť  se  mnou  jinak 
nepromluví!" 

j, Křivdíš  mu,  Rudolfe,"  řekla  babička  vážně. 
„Tedy  věz,  že  by  v  tobě  velmi  rád  viděl  imuže. 
Velmi  rád,  povídám.  A  rád  by  viděl,  abys  mu 
přivedl  nevěstu  do  domu.  Tedy  tě  nemá  za  chlapce. 
Vždyť  je  ti  čtyryadvaoet  let." 

„Ale,  babičko  milá,"  bránil  se  vnuk  jako 
v  tísni,  „v  tom  je  tatínkovi  věru  těžko  vyhovět  — 
a  na  to  skutečně  nemyslím,  věř  mi.  Na  to  mám 
času  dost!" 

Stařenka  se  vzpřímila,  hluboké,  vyhaslé  zraky 
její  se  upíraly  na  vnuka,  jako  by  jej  chtěly  pro- 
niknouti   až    do    nejhlubšího    nitra. 

„Na  to  ty  nemyslíš!  Na  to  máš  času  dost!" 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné.  5 
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Babička  promluvila  to  hlasem,  jenž  se  za- 
chvíval. 

„Tedy  věru  spoléháš,  že  jsme  tu  dva  slepí, 
já  i  tvůj  otec.  Ale  tvá  slepá  bába  ve  vší  Jásce 
poví  ti  něco  jiného,  hochu  milý.  Obelháváš  ji, 
když  tvrdíš',  že  na  to  nemyslíš.  Obelháváš,  když 
tvrdíš',   že  máš  času  dost!" 

„Babičko!"  zvolal  Rudolf,  jako  by  byl  uražen. 

Výraz  tváře  bábiny  zmírnil  se,  hlava  její  sklo- 
nila se  poněkud. 

„Co  ti  tu  voní,  hochu,  není  tvoje  voňavka." 

„Babičko!"   ulekl    se    Rudolf. 

„Znám  ji,  neboť  stejná  vůrřě  zavoněla  ke 
mněj  když  jsem  poprvé  někoho  potkala  —  — 
a   já  si  tu  vůni  zapamatovala." 

Hlava  babiččina  skláněla  se  níže,  jako  by  se 
její  slepé  oči  vyhýbaly  rozpačitým  zrakům  vnu- 
kovým. 

„Nemluvil  jsi  pravdu,  když  jsi  řekl,  žes  při- 
šel domů  až  ráno.  Tvoje  dveře  otevřely  se  právě 
o  půlnoci " 

„Babičko!"    šeptl    Rudolf. 

„Arci  se  pak  otevřely  časně  zrána  poznovu, 
ale  tos  neodcházel  ty,  Tys  už  zůstal  doma,  Ru- 
dolfe." 

„Babičko!"  děsil  se  Rudolf  víc  a  více  nad 
tím,   co  všechno  slepá  bába  ví. 

„Pospíšila  jsem  ráno,  když  jsi  odešel^  abych 
ti  sama  ustlala.  Máš  aspoň  na  to  pamatovat,  aby 
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tě  čeleď  neroznesla.  A  tvoje  podušky  voněly  silně 
tím,  co  tu  posud  cítím " 

Babička  sáhla  do  kapsy  a  hubené  její  prsty 
chvěly  se,  když  podávala  Rudolfovi  nepatrnou  věc. 

,,To  jsem  našla  pod  pokrývkou,  Rudolfe.  Sot- 
va to  nosíš,  ale  vím,  kdo  v  domě  nosí  právě 
takové.  Vrať  ji,  hochu." 

Rudolf  zahořel  v  tváři,  když  sahal  po  vlás- 
ničce,   kterou  mu  babička  podávala. 

„Dej  pozor,  hochu,  je  ovinuta  vlasem,  našla 
jsem  ho  na  podušce.  Snad  víš,  kdo  má  právě 
takové    vlasy   —   — " 

„Babičko!"  zaúpěl  mladík.  Chopil  se  svadlé 
ruky  stařeniny  a  zahanben  i  pln  vděčnosti  ji  líbal. 

„Vidíš,  vidíš,  hochu,"  mluvila  babička  spíše 
chlácholivě  než  káravě,  „co  vše  vidí  slepá  bába, 
třeba  jsi  říkal,  že  na  to  nemyslíš.  Proč  bys  ne- 
myslil? —  Ale  pak  máš  jít  k  otci  a  máš  mu 
říci:  ,Tatínku,  myslím  na  to  ve  dne  v  noci,  a 
přivedl  bych  ti  nevěstu,  jen  se  nepozastavuj  nad 
tím,  že  skoro  nic  nemá.  Tím  víc  máš  ty  a  stačí 
to  pro  nás  pro  všechny/  —  A  teď  mi  slib,  Ru- 
dolfe, že  sis  j  i  přivedl  včera  naposled  a  že  juž 
sečkáš,  až  ji  budeš  moci  k  sobě  přivést  za  dne 
—  ale  pak  to  bude  už  tam  dopřediu.  A  neotálej, 
hochu.  Domakal  by  se  přece  konečně  taky  otec, 
třeba  že  je  slepější  než  já,  a  nevím,  jak  by  od- 
pověděl, kdyby  zvěděl,  o  čem  ještě  neví  a  o  čem 
nesmí  zvěděti." 
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„Kdybych  jenom  neměl  tolik  obavy  z  té  chvíle, 
z   rozmluvy  s  ním,  z  jeho  prchlivosti . . ." 

Babička  potřásala  hlavou,  sáhla  vnukovi  na 
rameno  a  pronesla  tiše: 

^,Oč  je  srdnatější  o  n  a,  hochu,  slabá  ženština, 
když  se  nebojí  přicházeti  a  pomeškávati  u  tebe, 
takřka  nad  hlavami  svých  rodičů.  To  proto,  chlap- 
če milý,  že  tě  má  k  smrti  ráda,  a  podstoupila 
by  pro  tebe  třeba  smrt  —  a  co  podniká,  je  skoro 
na  smrt.  Znáš  jejího  otce,  Rudolfe.  Tedy  máš-li 
ji  taky  tak  rád,  jako  ona  tebe,  musíš  mít  zmužil 
losti  dost,  abys  řekl  otci:  ,Otče,  nechci  jiné  než 
tuto!'  A  bude  tvá.  —  Ale  teď  svač,  káva  ti  styd- 
ne. —  A  pak,  až  se  odhodláš  k  otci,  budu  já 
při  tom.  Neboj  se  ničeho." 

Rudolf  popadl  babičku  za  obě  suché  a  jak' 
tykadla  jemné  ruce  a  střídavě  je  celoval.  Její  ne- 
pochopitelná shovívavost  ohromovala  jej,  ale  s  du- 
še mu  padala  nesmírná  a  mučivá  tíha.  Co  bylo 
do  dneška  jen  jeho  tajemstvím,  je  teď  tajemstvím 
i  drahé  jeho  báby,  a  to  mu  dodávalo  síly.  Ona 
bude  s  ním  a  při  něm! 

Slepá  bába  šourala  se  nazpět  ve  svou  tichou 
světnici  a  její  švadle  rty  šeptaly: 

„Jablíčko  nepadlo  daleko  od  stromu.  Jeho 
otec  Anežku,  synáček  dolejší  Juličku . . .  Ale  dnes 
bylo  naposled,  slepá  bába  bdí!" 
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POSLEDNÍ  STAROSTI. 

DVA  PROTĚJŠKY  KREJČOVSKÉ. 


Poprvé  v  „Národních  listech"  v  září  1911 
v  srpnu  1912. 


1.  Stará  Dlabolka  umřela. 

\7  bytě  manželů  Dlabolových  již  po  tři  noci 
^  hořelo  světlo.  Po  celé  poslední  tři  noci.  A  v  ce- 
lém tom  starém  dome,  v  jehož  nádvorním  boku 
manželé  Dlabolovi  bydlili,  věděl  každý,  co  to  zna- 
mená. 

Stará    Dlabolka   pracovala   k  smrti. 

„No,"  povídala  domovnice  Šestoperáková,  „ne- 
dopouštěj pánbůh  na  nikoho  nic  zlého!  Ale  že 
by  se  ulehčilo  náramně  jí  i  jemu,  kdyby  si  ji 
pánbůh  povolal,  to  je  svatá  pravda.  Co  pak  z  toho 
má,  že  je  živa?  Nic  než  trápení." 

Sousedky  z  domu,  kteréž  rozšafným  tem  slo- 
vům naslouchaly,  kývaly  mlčky  hlavou,  přisvěd- 
čovaly. 

„A  jemu  jak  by  se  ulevilo!"  pokračovala 
Šestoperačka.  „Vždyť  tam  všechno  hyne!  Jaká  pak 
je  to  práce  vedle  nemocné,  a  nevezme-li  to  konec 
ani  teď,  je  Dlabol  docela  pangrot.  Kdo  pak  má 
k  němu  jít,  když  vidí  takovou  bídu!" 

Sousedky  poznovu  přikývly. 

Znělo  skoro  tvrdě,  co  Šestoperačka  pronášela, 
ale  pravda  to  bylo.  Tři  měsíce  ležela  chudák  Dia- 
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bolka,  lékař  dávno  řekl,  že  jí  pomoci  není,  a 
konce  to  nebralo.  Oubytě  nějaké  nebo  co  to  na 
ni  přišlo.  Usychala  —  usychala  jako  křížala.  A  ře- 
meslu Dlabolovu  na  prospěch  to  nebylo.  Krejčo- 
vina! Kdo  chce  něco  od  krejčího,  musí  k  němu, 
do  bytu.  A  jaké  pak  to  jsou  návštěvy,  když  tu 
leží  těžce  nemocný.  Málokdo  má  náturu,  aby  se 
na  to  lhostejně  díval. 

„Ale  myslím,"  poznamenala  ještě  Šestoperač- 
ka,  „že  tentográde  nepřečká.  Zastavila  jsem  včera 
večer  pana  doktora,  když  odcházel,  a  ptám  se: 
Jak  pak,  milostpane,  je  nějaká  naděje?  A  on  jen 
tak  mávl  rukou  —  takhle  udělal  —  a  šel,  ani 
slova  neřekl.  Povídám,  jen  tak  mávl,  ale  hned 
jsem  věděla,   že  nad  ní  dělá  kříž." 

„Chuďas!"  řekla  paní  Patočková,  choť  listo- 
nošova  z  druhého  patra.  „Je  to  špatný  konec  ži- 
vota —  takováhle  smrt!  —  A  chudák  Dlabol ! 
Co  si  tu  sám  počne!  Dětí  není,  nikdo  mu  ani 
neposlouží.  To  bude  smutná  domácnost." 

„Inu,"  rozhodovala  Šestoperačka,  „bylo  by 
mu  nejlíp,  kdyby  on  se  zas  oženil.  Bez  ženské 
se  člověk  neobejde.  A  taky  mu  nic  jiného  ne- 
zbyde." 

„V  jeho  letech?"  namítla  paní  Patočková. 

„V  jeho  letech?"  opáčila  Šestoperačka.  „Co 
pak  to  jsou  ňáky  léta?  Nesměj  zapomenout,  drahá 
paní,  že  mu  je  sotva  padesát!  Nesměj  ho  brát 
podle  chuděry  Dlabolky.  Ta  je  pravda  nejmíň 
o  deset  let  starší.  Snad  nevědí,  že  je  Dlabol  její 
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druhý  muž.  Dělal  u  jejího  nebožtíka  Tománka  za 
nejstaršího  tovaryše,  a  když  Tománek  na  horkou 
nemoc  umřel,  vzala  si  ho  vdova.  Krejčovina  bez 
mužského  —  pro  Krista  pána!  —  to  je  druhá 
smrt!  —  Povídám,  nic  jiného  Dlabolovi  nezbyde, 
než  aby  se  zas  oženil . .  .^^ 

Posledními  těmi  slovy  tedy  Šestoperačka  skoro 
jako  nadobro  rozhodla,  že  chuďas  Dlabolka  může 
zcela  klidně  zemřít.  Na  uzdravení  to  není,  a  dal- 
ším stonáním  by  věc  jen  protahovala.  A  má-li 
se  Dlabol  při  svých  padesáti  letech  poznovu  oženit, 
měl    by    věru    svrchovaný    čas. 

Snad  by  paní  Šestoperáková  skupině  svých 
posluchaček  byla  ještě  něco  pověděla  o  posled- 
ních věcech  člověka,  ale  stalo  se,  že  u  pumpy 
na  dvoře  nějaký  výrostek  upustil  a  roztřískal 
džbán,  což  vyžadovalo  nezbytně  jejího  zakročení  a 
vyšetření. 

„Haranti  zatraceny!"  zvolala.  „Zas  tam  na- 
mlátí střepů  a  utečou  od  nich  —  aby  si  pak 
člověk  nohy  pořezal!"  A  kvapila  k  pumpě,  čímž 
schůzi   sousedek  na  tu  chvíli   rozpustila. 

Dvě  nebo  tři  šly  za  ní,  aby  se  taky  na  úraz 
u  pumpy  podívaly,  ostatní  se  rozcházely  domů. 
A  nejtišeji  odcházela  paní  Veronika  Vroubková, 
vdova  po  kolektantu  Vroubkovi.  Ale  kolekturu  ještě 
držela,  hned  za  rohem  ulice.  Od  čeho  by  byla 
živa  ? 

Byla  poslouchala  jen  tak  z  povzdáli,  ostat- 
ními skoro  nepozorována.  A  byla  se  zastavila  zcela 
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bezděčně,  jen  že  tak  šla  právě  mimo  po  uzavření 
kolekturj.  Nemilovala  příliš  besedování  s  paní 
Šestoperákovou  a  ostatními.  Cítila,  že  je  přece 
tak  trochu  nad  nimi  jako  osoba  skoro  ouřední. 
Ostatně  zví  z  první  ruky  o  všem,  co  u  Dlabolů 
nastane,  neboť  byla  jejich  nejbližší  sousedkou. 

Skutečně  taky  —  co  dámy  dole  hovořily  — 
obletoval  anděl  smrti  lůžko  Dlabolčino  ve  třetím' 
patře  a  dotkl  se  skrání  dokolnávající  ženy,  aniž 
toho  pocítila.  Jediný  vzdech  —  a  Dlabol  byl  vdov- 
cem. Hned  potom  otevřelo  se  okno  pokojíku  do 
večerní  tmy,  aby  duše  její  mohla  k  nebi. 

A  netrvalo  dlouho,  na  dveře  skrovného  bytu 
paní  Vroubkové  bylo  zaklepáno,  a  ještě  než  mohla 
odpověděti,  dveře  se  otevřely,  na  prahu  stál  mistr 
Dlabol. 

„Dej  pámbu  dob  rej  večír,  paní  sousedko,  a 
nemějte  mi  za  zlé,  že  vytrhuju.  Ale  juž  na  \mě 
pámbu  dopustil,  nebožku  drahou  si  zavolal.  A  tak 
jdu  snažně  prosit,  nehněvejte  se,  abyste  jí  pro- 
kázala poslední  službu  a  přihotovila  ji,  abysme 
ji  ráno  mohli  položit  do  truhly.  Dokud  je  vláčná, 
drahá  paničko.  Čisté  prádlo  už  jsem  jí  vyndal 
—  a  zatím  skočím  k  panu  doktorovi,  aby  ji  při- 
šel obhlídnout  a  napsal  oumrtní  lístek.  Než  se 
vrátím,  budete  ji  mít  umytou  a  převlečenou  — 
a    pak   vám   s  ní  pomohu  do    šatů . .  .'^ 

Tu  křesťanskou  službu  nemohla  paní  Vroub- 
ková  odmítnouti.  Nekonala  to  poprvé.  Tři  nebožky 
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již  umyla  a  do  rakve  oblékla,  co  tu  v  domě  bydlí, 
a  ještě  po  každé  má  nějakou  památku.  Proč  by 
neposloužila   chuděře  paní  Dlabolové? 

Přišel  pan  doktor  ještě  toho  večera,  hned 
s  mistrem  Dlabolem,  aby  si  tím  zítřejší  ráno 
nenačínal.  Jen  se  na  nebožku  podíval,  ruku  na 
srdce  jí  položil,  víčko  pravého  oka  pootevřel,  na 
hlavu  sáhl. 

„No  ano,  mistře,  dokonala.  Potěš  vás  pánbůh 
—  ale  jinak  to  nemohlo  dopadnout.  Bylo  ku  po- 
divu, že  tak  dlouho  vzdorovala.  Pomoci  jí  nebylo! 
Jste  chudák  osiřelý,  ale  uleví  se  vám,  jen  co  fu- 
nus  přečkáte.   Kam  pak  to  mělo  vést!^^ 

„Vždyť  já  vím,'^  přisvédčoval  mistr  Dlabol, 
povzlykávaje.  „Poníženě  za  všecko  děkuju,  a  oo 
jsem  dtužen,  všechno  odpracuju,  pane  doktore . .  .^' 

„I  nemluvte  o  tom,"  učinil  doktor  odmítavý 
posunek.  „Nejraději  bych  vám  ji  byl  zachoval, 
ale  tu  bylo  všechno  marné.  Mně  nejste  dlužen 
docela  nic.  Tak,  tak  —  a  tohle  je  nejspíš  paní 
sousedka  z  domu,  pravda?  Tak,  paničko,  oblecte 
mu  ji  a  narovnejte.  Každého  nás  dá  někdo  do  pa- 
rády.   S  pánembohem!" 

Tak  tu  ležela  nebožka,  v  čisté  košili,  v  čistých 
punčochách,  kousíček  jí  bylo,  jak  jí  nemoc  strá- 
vila. A  mistr  Dlabol  se  přebíral  v  šuplatech  sta- 
rého  prádelníku  a  šatníku  zároveň,   hledaje   šaty. 

Dvoje,  troje  už  měl  v  rukou,  žádné  se  mu 
nepodobaly.  A  pokaždé,  když  některé  roztáhl,  zkou- 
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mavě  se  díval  na  ně  a  zas  úkosem  po  paní  Vroub- 
kové,    trpělivě   vyčkávající. 

Pojednou,  sáhnuv  hlouběji,  vyndal  černou  hed^- 
vábnou  sukni  s  životem.  Bylo  zřejmo,  že  to  jsou 
šaty  zachované,  málo  obnošené,  parádní,  svátečné 
nebožčiny. 

„Což  tyhle,  paní  sousedko?" 

Paní   Vroubková   se  podívala. 

„Ty  jsou  tuze  hezké,  pane  sousede/'  řekla 
zálibně.  „Až  tuze  hezké  —  a  snad  škoda  do  hro- 
bu. Vždyť  jsou  jak  na  pohřeb  —  nemáte  ni- 
koho, komu  by  tak  byly  vhod  ?" 

„Nikoho,  drahá  paničko,  docela  nikoho  — 
a  taky  mi  na  tom  nezáleží,  komu  by  se  \ho- 
dily.  Jenom  —  jak  ^e  tak  dívám  —  w  ám  by 
právě  dobře  padly.  A  jestli  prokážete  nebožce 
čest  a  doprovodíte  ji  —  a  jestli  bych  vás  neurazil, 
řek^  bych,  abyste  si  v  nich  posloužila.  Je  to  do- 
brá, poctivá  látka  —  šetřila  jich  nebožka  —  chu- 
dák, vlastně  bych  na  prstech  spočítal,  kolikrát 
je  měla  na  sobě.  A  do  truhly,  paní  sousedko, 
dali  bychom  jí  ty  modré,  mohérové  —  to  je  barva 
poněkud  z  módy  —  ale  na  tu  cestu  na  věčnost 
ouplně   postačitelná  . . ." 

Paní  Vroubková  sáhla  poněkud  ostýchavě  po 
podávaných  šatech,  potěžkala  je  a  podívala  se  na 
podsazení  dole,  a  bylo  výborně  uchováno.  Potom 
obrátila  život  na  ruby  —  podšívka  byla  jako 
nová,  a  steh  vedle  stehu,  práce  vzácně  svědomitá. 
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„Byly  jsme  skoro  jedné  postavy,"  pronesla 
paní  Vroubková  v  zamyšlení,  „dokud  nebožka  znej- 
milejší  paní  chodila.  Arci,  nemoc  ji  vysušila,  chu- 
dáka." 

Mistr  Dlabol  díval  se  na  paničku  vlhkými 
zraky.  Teď  se  mu  oči  poznovu  zalily.  Přistoupil 
k  sousedce,  vztáhl  ruce  na  její  ramena,  přejel 
jimi  po  pažích  paniných  až  ke  kloubům  nad  palci 
a  zvolal: 

„Paní  drahá,  teď  jste  to  vyslovila!  Byly  jste 
jedné  postavy!  A  teď  vám  povím,  co  mi  nebožka 
drahá  říkala,  vidouc,  že  sotva  vstane.  —  Jero- 
nýme, říkala  —  a  nejednou!  —  Jeronýme,  ode- 
jdu-li,  budeš  tu  sám,  ale  nezůstávej  sám.  Všechno 
by  kolem  tebe  hynulo,  a  jaký  pak  bys  to  ved^ 
život  bez  hospodyně.  Ožeň  ty  se,  Jeronýme,  ještě 
na  tebe  nebude  zmeškáno,  a  čím  dřív  to  uděláš, 
tím  lip.  Ale  jen  za  to  tě  prosím:  vyvol  [ty  si 
osobu,  aby  po  mně  mohla  nosit,  čeho  jsem  sama 
neužila.  Byla  to  má  jediná  radost  a  je  toho  tam 
pro  střídmou  ženštinu,  že  to  do  smrti  neroztrhá. 
Ale  to  ti  povídám:  ne  aby  se  to  musilo  přešívat! 
Škoda  práce,  a  nikdy  za  nic  takové  bourání  ne- 
stojí. A  když  se  rozhlídneš,  Jeronýme,  nemusíš 
ani  daleko  chodit.  Budle-li  svolná  paní  sousedka 
—  víš  dobře,  koho  myslím  —  dobře  pochodíš, 
Jeronýme,  a  ona  tu  taky  nikoho  nemá.  To  přání 
mi    vyplň,    Jeronýme  . . ." 

Mistr  Dlabol  utřel  si  oči,  utřel  i  nos,  a  hledě 
na  paní  Vroubkovou  a  všecek  se  chvěje  tázal   se: 
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„A  teď  mi  řekněte,  paní  sousedko:  souhlasíte 
vy  s  nebožkou  ženou?  Dobře-li  promluvila,  když 
mi  to  na  srdce  kladla?  Byla  byste  svolná?" 

Paní  Vroubková  taky  sáhla  pro  šátek  do 
sukně.  Odložila  černé  hedvábné  šaty,  přetřela  tvář 
a   řekla: 

„Pane  sousede,  bylo-li  to  její  přání  a  my- 
sleía-li  na  mne  —  a  může-li  ještě  tam  shůry  slyj- 
šet,  že  je  po  její  vůli,  tedy  vám  odpovídám: 
přijďte  a  zeptejte  se  mne  za  tři  dni  po  funuse. 
Ale  dokud  je  v  domě  a  pod  vaší  střechou,  ne- 
žádejte na  mně  nic.  —  Zatím  snad  bychom  ne- 
božku mohli  obléci  —  do  těch  modrých  mohéro- 
vých . .  /^ 

Třetí  den  hned  za  mistrem  Dlabolem  krá- 
čela za  rakví  paní  Vroubková,  a  měla  na  sobě 
černé  šaty,  ale  ještě  vlastní,  ne  ty  nebožčiny. 

A  potom  za  dva  měsíce  se  splnilo,  oo  si 
přála  nebožka  Dlabolka:  paní  Vroubková  nosila 
šaty  po  nebožce  jako  nová  paní  Dlabolová.  Ale 
kolektury  se  nevzdala.  Vzala  si  do  ní  jen  po- 
mocnici, aby  tam  nebyla  tak  uvázána  a  mohla 
při  muži  trochu  pobývati,  v  domácnosti  a  při  ře- 
mesle pomáhati. 
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2.  Poslední  pořádnost  mistra  Salaby. 

S  mistrem  Salabou  bledě  to  vypadalo.  Dávno 
již,  když  se  ho  kdo  otázal,  jak  se  mu  dlaří, 
odpovídal : 

„E,  jde  to  hurtem  s  kopce  —  čím  dál  hůř!" 

A  to  z  něho  patrně  mluvila  předtucha  blíz- 
kých konců.  Polehával,  polehával,  zase  chodil  a 
pracoval,   až   konečně   ulehl   nadobro. 

A  když  tak  ležel  ve  světnici  vedle  dílny  — 
ve  světnici  to,  která  byla  jídelnou  i  manželskou 
ložnicí  i  parádním  pokojem  zároveň,  sám  a  sám 
(neboť  paní  Rozárka  přihlížela  ku  práci  v  dílně), 
tu  bloudil  očima  po  divokém  malování  na  zdi, 
z  něhož  mu  obraznost  jeho  vyváděla  figury  ještě 
divočejší,  a  zas  upíral  zraky  na  strop  a  mluvil 
sám    k  sobě: 

jj<>j  JOí  Auguste,  nějak  ti  dochází  válec.  Mně 
se  zdá,  hraješ  poslední  písničku.  No,  nemusilo 
by  to  ještě  být.  Myslíval  jsi,  že  uženeš  větší  kus 
světa.  Už  neuženeš.  Je  toho  na  tebe  trochu  mnoho, 
a  v  té  pranici  se  Zubatou  nikdo  tě  nevytrhne. 
'káž    pomoc!" 

Všechno  to  povídal  tak  mírně  a  dobrácky, 
jako  by  hovořil  s  kamarádem  o  věci  docela  lho- 
stejné. 

Bylo  toho  skoro  trochu  mnoho  na  mistra 
Salabu,  který  jakživ  nebýval  žádným  silákem.  Ně- 
jak   v  nepořádku   byly   ventily   srdeční,    něco    se- 
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dělo  v  játrech,  ledviny  prý  nechtěly  správně  „úřa- 
dovati^^ —  a  čert  ví,  co  ještě  mimo   to. 

„Jo,  jo/^  povídal  si  mistr  Salaba ;  „má  v  sobě 
člověk  vnitřností,  ani  neví,  co  všechno,  a  dokonce 
juž  neví,  k  čemu  to  a  proč  ono,  a  nejhorší  věc, 
že  si  člověk  do  toho  nevidí.  To  je  pak  těžká 
reparatura.  Mně  když  někdo  přinese  kalhoty  do 
správy,  podívám  se  na  ně,  obrátím  na  ruby,  a 
vidím:  tuhle  popustit,  tuhle  vysadit,  tuhle  zapošít. 
Anebo  když  jsou  tuze  na  dranc,  řeknu:  Vašnosti, 
s  -těmihle  nejlíp  rovnou  cestou  derektně  do  hadrů/^ 

Ale  čím  dál  míň  a  míň  mluvil  mistr  Salaba, 
jen  se  díval  po  malování  na  stěnách  a  divil  se, 
jak  ty  růže  tuhle  jsou  vlastně  tygří  hlavy  a  listy 
plané  révy  tamhle  jak  představují  tváře  indiánské. 
Některá  jen  měla  delší  nos  anebo  širší  bradu, 
jak    se   malíři   barva   pod   štětkou   roztekla. 

K  večeru,  když  už  bylo  po  práci  a  tovaryši 
z  dílny  se  vytratili,  přicházela  k  nemocnému  paní 
Rozárka    a  ptávala    se: 

„No,  jak  pak,  starouši,  jak  je  ti  dnes?^' 

,,E,  jako  včera,,  milá  pajmámo,"  odpovídal 
mistr,  „a  jako  předevčírem.'^ 

^jšlakovitá  věc,"  povzdychla  paní  Rozárka,  „že 
to   nikam   nevede !" 

„I   vede,  matkOi,  na  konec  to  vede." 

„Nemluv  tak,  starouši,"  napomínala  stísněná 
žena. 

„Toť  víš,  Rozárko  milá,  že  bych  si  raděj 
vejskal   jako  za  onoho  času,"  hovořil   mistr,   „ale 
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s  tím  je  konec.  Je  ono  tak  myslím  právě  akorát, 
abych  uvedl  všechno  do  pořádku.  Abys  pak  vě- 
děla,   co    a  jak.^* 

„Ale,  starouši!"  bránila  se  mistrová,  a  již  se 
jí    v  hlase    rozechvěl    pláč. 

„Nic  naplat,  pajmámo,^'  trval  na  svém  ne- 
mocný, „musíme  všechno  vyhovořit.  Až  zavru  oči,, 
pak  už  ze  mne  ani  slova  nedostaneš.  —  A  rád 
bych,   abys   neztratila  hlavu,  až  vás  tu  opustím.'^ 

Vás  —  to  znamenalo  nejen  paní  Rozárku, 
ale  i  pannu  Rozárku,  šestnáctiletou  dceru  mistrovu. 

Po  každém  takovém  proslovení  svěsila  mi- 
strová hlavu,  neboť  jí  to  div  srdce  neutrhlo.  Slý- 
chala dávno,  že  umírající  vědí  a  vidí  více  než 
zdraví,  a  ze  slov  mužových  cítila,  že  dny  jeho 
jsou  sečteny.  A  jen  jemu  k  vůli  přemáhala  se, 
aby  nevypukla  v  nářek. 

„Pojď  a  sedni  ke  mne,"  mluvil  mistr,  „tu- 
hle na  postranici,  tak.  —  A  tedy  si  pamatuj, 
matko :  dlužen  nejsem  nikomu  nic.  Činže  za  kvartál 
je  zaplacena.  A  ne  aby  ses  v  těch  pohřebních 
starostech  pomátla  a  dala  výpověď.  Zůstaň  sedět 
kde  sedíme,  pokud  jen  tě  tu  nechají.  Řemesla 
se  nevzdávej,  holka,  veď  to  zatím  s  Antonem,  uvi- 
díš, půjde-li  to.  Na  vrácení  archu  je  vždycky 
dost  času.  —  Lojzíka  Novotného,  nebude-li  diělat 
dobrotu,  hned  při  první  výtržnosti  pusť.  Ten  ke 
mně  jakživ  nebyl  a  je  nějak  zvětřilý.  Co  teprv 
by  s  ním  svedla  sama  ženská!  —  Už  jsem  řekl, 
nikomu  nejsem  nic  dlužen  —  a  co  mám  za  lidmi, 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné  6 


82 


máš  napsáno  v  té  zelené  knize.  Jsou  to  bezpečné 
pohledávky,  na  všechny  můžeš  přisahat.  —  S  fu- 
nusem žádnou  pejchu,  Rozárko.  Jen  co  nanejvýš 
musí  být.  A  to  ti  povídám,  Rozárko:  nechoď 
mi  na  lidi  ve  smutku.  Nikdo  nerad  vidí  ubrečenou 
vdovu  a  vyhne  se,  jak  může.  V  řemesle  by  to 
škodilo.  Za  peníze  chtějí  být  lidé  vesele  obslou- 
ženi.  —  A  potom  ještě  bych  rád  —  — '^ 

Tu  mistr  pokaždé  uvázl.  Desetkráte  již  opa- 
koval všechna  ponaučení  nastávající  vdově,  deset- 
kráte již  přidal  na  závěrku:  a  potom  ještě  bych 
rád  —  —  ale  nikdy  nedokončil.  Paní  Rozárka 
se  nedovídala,  co  by  ještě  rád,  ale  ani  o  to  ne- 
stála. Děkovala  vždy  pánubohu,  když  se  muž  od- 
mlčel.   Což   je   třeba   takových    řečí? 

Avšak  August  Salaba,  zdá  se,  pevně  soudil, 
že    je   jich   třeba,   a  jednoho   dne   tedy   dokončil: 

„A  potom  ještě  bych  rád,  Rozárko,  abys  mi 
zavolala   mistra   Pavelku." 

„Pavelku?'^  řekla  s  podivením,  skoro  s  úža- 
sem paní  Rozárka.  „Pavelku  —  povídáš?  Co  mu 
chceš?" 

„To  mu  řeknu,  milá  ženo,  až  přijde.  Jen 
k  němu  pošli,  Rozárko  —  a  ještě  lip,  dojdi  k  ně- 
mu sama  a  řekni,  že  ho  žádá  člověk,  který  oučtuje 
se    světem,    aby   ho    ponavštívil." 

„Pavelka    nepřijde,"    řekla   žena    s  pochybou. 

„Pavelka  přijde!"  odpovédiěl  mistr  Salaba  urči- 
tě, skoro  tvrdošíjně.  Nemocní  lidé  bývají  velmi 
umínění. 
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Pavelka  byl  taky  krejčí,  zrovna  proti  Sala- 
bovi.  Pochybnost  paní  Rozárky,  že  by  přišel,  byla 
velmi  oprávněna.  Bývali  to  kdysi  dobří  kamarádi, 
ale  za  posledních  sedmnáct  let  spolu  slova  nepro- 
mluvili. Byli  to  někdy  tak  dobří  kamarádi,  že  se 
i  do  jednoho  diěvóete  zamilovali  —  a  to  byla 
nynější  paní  Rozárka.  Tehda  štěstí  přálo  víoe 
Augustýnu  Salabovi,  jemu  Rozárka  podala  ruku, 
s  rukou  srdce,  a  od  té  chvíle  bylo  po  přátelství 
obou  mladých  tovaryšů.  Oženil  se  později  sice 
Pavelka  taky,  ale  po  desíti  letech  ovdověl  a  již 
pak  zůstal  sám,  dětí  neměl.  Říkali,  že  se  oženil 
ze  vzdoru,  aby  Rozárce  ukázal,  že  není  sama  na 
světě,  ale  když  ovdověl,  dlvával  se  s  lítostí,  kte- 
rak někdejší  jeho  druh  v  neděli  odpůldne  se  ubírá 
s  rodinou  na  čerstvý  vzduch,  na  výlet  nebo  na 
pouhou  procházku  —  a  byl  dvojnásob  nešťasten. 
Nejen  že  mu  Salaba  Rozárku  uchvátil,  ona  mu 
i  vydržela,  kdežto  jeho,  Pavelku,  žena  tak  brzy 
a  bez  útěchy  opustila.  A  to  všecko  Pavelka  Sa- 
labovi   nemohl    zapomenouti. 

Oženiti  se  podruhé?  K  tomu  se  Pavelka  ne- 
mohl odhodlati. 

„Nebožka  Terezka  byla  hodná  žena,"  říká- 
val, „a  přeoe  jsme  se  někdy  ve  všem  neshodli. 
Kdož  ví,  jakou  bych  dostal  teď.  Ano  —  Salaba 
se  svou  Rozárkou  dobře  pochodil.  Je  hodíiá,  po- 
slušná, pracovitá,  a  je  zdravého  jádra.  Ta  ho  zdie 
nenechá  na  holičkách,  jakt>  Terezka  mě!  Ta  měla 
být   vlastně   moje!" 

6* 
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A  k  tomuto  Pavelkovi  má  teď  paní  Rozárka 
jít?  Ale  muž  si  tak  přeje,  a  přání  nemocného 
dlužno   vyhověti. 

„Pane  Pavelko/'  vyřizovala  mu  tedy  kdysi 
podvečer  hlasem  zachvívajícím  se,  „muž  vám  vzka- 
zuje a  pěkně  vás  prosí,  abyste  ho  přátelsky  p(0- 
navštívil/' 

„Já,  paní  Salabová?"  podivil  se  Pavelka. 

Bylo  mu  velmi  podivné  u  srdce,  když  zas  po 
dlouhých  letech  stál  tváří  v  tvář  milé  Rozárce, 
nyní  tak  smutné,  skoro  úzkostlivé.  Ale  pořád  ještě 
byla  hezká;  vždyť  jí  do  čtyřicítky  chybělo  hezkých 
pár    let. 

„A    nevíte,   paní  drahá,   co   mi   chce?'' 

„Ani  zdání  nemám,  pane  Pavelko."  A  smut- 
ně dodávala  paní  Rozárka:  „Stůně  mi,  chudák, 
tuze  nedobře  mu  je,  stále  o  smrti  mluví  a  pořád- 
nost dělá.  E>esetkráte  začal,  co  že  by  ještě  rád', 
nikdy  nedopovědiěl.  Až  dnes  řekl:  s  Pavelkou  b/ch 
rád    promluvil." 

„To  už  je  mu  zle,  když  by  se  mnou  jád 
mluvil,"  pronesl  Pavelka,  jakoby  k  sobě  hovořil. 
„Nebo    jinak   o  to   dávno   nestál." 

„Vždyť  vy  taky  ne,  pane  Pavelko,"  řekla  paní 
Rozárka,   a  zřejmá   výčitka   zněla  z  těch   slov. 

„Přijdu,  drahá  paní,"  rozhodl  se  rychle  Pa- 
velka,  klopě   zraky.   „Přijdu  • —    řekněte   mu   to." 

„Pojďte  raděj  se  mnou,"  naléhala  žena.  „Ať 
nemusí  čekat  do  zítřka  —  bude  v  noci  lépe  spát." 
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Pavelka  postavil  cihličku,  strhl  míru  s  šíje, 
oblékl  se,  šel.  Bylo  mu  velmi,  velmi  podivně, 
u  srdce,  když  tak  po  letech  kráoel  zas  po  boku 
Rozárčině.  Po  boku  té  Rozárky,  kterou  by  rád 
byl   provázel  vším  dobrým  i  zlým. 

V  očích  Salabových  zablesklo  se  nějak,  když 
do  světnice  vstupoval  dávný  kamarád.  Vztahoval 
k   němu  ruku,  kam  jen  dosáhl,  a  řekl   měkce: 

„Vítám    vás,    kolego    a  starý    soudruhu." 

Pavelka  pohlédl  na  nemocného  a  v  oči  mu  vsko- 
čila  horká  vláha.  Takhle  se  s  ním  shledává!  Kde  byli 
oba  po  celých  sedmnáct  let?  Proč  se  nesešli  dříve, 
dávno?  Proč  se  tak  na  celý  život  roztrhli?  Pa- 
velka   pocítil    výčitku   svědomí. 

Stiskl  vyhublou,  horkou  ruk^i  Salabovu,  dlouho 
ji  podržel,  a  přemáhaje  v  sobě  pohnutí,  dávno 
nepocítěné,    otázal    se : 

„Čím  pak  vám  mohu  posloužit,  milý,  starý 
kamaráde?   Stůněte  prý.   Co  pak   to   děláte?" 

„Však  už  dlouho  stonat  nebudu,"  hovořil  Sa- 
laba,  usmívaje  se  bolestně.  „Brzy  se  vystůňu,  brzy 
—  a  pak  mi  bude  docela  dobře.  —  Sedněte  si, 
sousede." 

Paní  Rozárka  přisouvla  hostu  židli  a  chtěla 
se  vytratit   ze   světnice. 

„Ne,  ne,"  volal  Salaba,  „zůstaň  zde,  man- 
želko —  musíš  taky  slyšet.  Nemám  s  Pavelkou 
nic  tajného." 

A  potom,  složiv  ruce  na  pokrývku,  hovořil 
k    Pavelkovi: 
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„S  kopce  to  jde  se  mnou,  starý  kamaráde, 
náramně  s  kopce.  A  rád  bych  odešel,  aby  tu  vše 
bylo  v  pořádku.  —  Byl  to  osud,  kamaráde,  že  šla 
Rozárka  za  mne  —  doufám,  že  už  se  na  mě  ne- 
hněváte. Oba  jsme  ji  mít  nemohli.  Odnesli  jsme 
si  každý  své.  —  Ale  teď  —  teď  ji  tu  nechávám, 
a  to  mě  bolí.  Co  vdova  se  řemeslem?  Nějaký 
cas  to  půjde,  ale  pomaloučku  se  staří  známí  bu- 
dou vytrácet,  ponenáhlu  taky  budou  umírat  — 
a  nových  nepřibude.  Vdova!  Rozumí  tomu  jako 
muž?  —  A  naproti  jste  vy  —  silný,  statečný 
člověk  —  kolik  pak  vám  je?  —  sotva  pětačtyři- 
cet, jako  mně,  dobře  to  pamatuj u,  že  jsme  z  jed- 
noho roku.  Mistr  je  mistr,  všechno  půjde  k  vám 
—  a  konečně  mně  moji  drahou  Rozárku  udoláte. 
Zavře  to,  vrátí  živnostenský  list,  a  co  potom? 
A  dítě  má,  Rozárku,  hodnou  holku,  však  ji  znáte. 
Kam  se  podějou?  No  řekněte,  kamaráde,  kam  se 
pode  jou  ?^* 

Pavelka  seděl  s  hlavou  sklopenou;  na  pohovce 
v   koutě  tiše  stkala  paní   Rozárka. 

„Pánbůh  nikoho  neopustí,^'  vypravil  ze  sebe 
Pavelka. 

„Milý  Pavelko,^'  mluvil  Salaba,  „o  takovou 
vdovskou  krejčovinu  se  pánbůh  nestará.  Toho  aby 
se  přec  jen  chopil  pořádný  krejčí.  —  Ale  vnuknutí 
mi  dal  pánbůh,  jak  tady  na  té  posteli  ležím,  a 
našeptal  mi:  Salabo  —  nezapomeň  na  Pavelku. 
A  mně  se  vyjasnilo  v  hlavě.  Pavelko,  míval  jste 
Rozárku  rád,  vím  to  já,  ví  to  Rozárka.  Vám  vzal 


87 


pánbůh   ženu  —  jí  bere  muže.  Máte-li  k  ní  ještě 
kousek  srdce,  Pavelko  —  a  já  ji  za  těch  sedmnáct 
let    nesněď    —    řekněte    mi:    chtěl    byste    se     jí 
ujmout?  Chtěl  byste  si  ji  po  mně  vzít?^' 
Pavelkova   hlava  klesala  níž  a  níže. 

„Nemusíte  mi  odpověděti  hned,  Pavelko.  Roz- 
myslete se.  Ale  proto  jsem  si  vás  vyžádal,  abych 
vám  řekl  sám  a  za  dobrého  vědomí  —  ať  Ro- 
zárka  dobře  slyší:  pokojně  lehnu  tam  k  věčnému 
odpočinku,  odejdu-li  s  tou  nadějí.  Kdybych  to  ne- 
řekl,  Rozárka  by  pokládala  za  hřích  pomyslit  na 
něco  takového,  když  jste  mě  sedmnáct  let  nená- 
viděl, a  vy  sám  taky  byste  si  netroufal.  Stál  bych 
mezi  vámi  jako  strašidlo.  Na  jedné  straně  by 
usychala  má  drahá  žena,  na  druhé  straně  byste 
chroustal  vdovecký  chléb  vy.  Ale  teď  se  nám  vrací 
staré  přátelství  —  jako  přítel  mě  doprovodíte 
ke  hrobu,  před  celým  světem,  a  potom  se  nikdo 
nepodiví,  že  jste  se  po  mně  ujal  vdovy  a  její 
dcery.  Nic  vám  v  tom  nebude  překážet.  —  To 
jsem  vám  chtěl  říci,  kamaráde  Pavelko,  a  moje 
Rozárka  to  slyší.  —  A  teď,  Rozárko,  řekl  jsem 
to   tak  dobře?" 

„Auguste,    starouši!"   zaštkala  paní   Rozárka. 

„Neplač,  máti,  napláčeš  se  potom  dost  a 
taky  toho  brzy  nechej.  Pavelka  je  dobrák,  zle  ti 
s  ním  nebude." 

Pracně  se  zdvihl  Pavelka,  pohladil  nemocného 
po  tváři  a  řekl: 
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„Salabo,  vy  jste  podivný,  ale  dobrý  člověk. 
Proč  my  dva  jsme  se  o  všechna  ta  léta  přátelství 
připravili?'^ 

„Osud,  Pavelko,  osud!"  odpovídal  Salaba, 
mdle  se  usmívaje.  „Ale  sešli  jsme  se  v  čas,  abych 
na  vás  kšaftem  pamatoval.  Budete  mít  po  mně 
dobrou  památku.  Už  se  nezlobte,  že  vám  nemohu 
odkázat  nic  jiného." 

„Salabo  —  kamaráde,"  hovořil  upřímně  Pa- 
velka, „nezamítne-li  mne  paní  Rozárka,  ujmu  se 
vašeho  odkazu,  a  rád.  Děkuju  vám!" 

„Co  bylo  na  mně,  udělal  jsem,"  šeptal  Sa- 
laba. „Teď  záleží  na  vás,  jak  zvítězíte." 

Smrákalo  se,  když  Pavelka  od  Salabů  odchá- 
zel. Venku  v  síni  skoro  již  tmavé  zadržela  ho 
mistrova  a  zdvíhajíc  tři  prsty  k  nízkému  stropu, 
pronášela   zuby  drkotajíc: 

„Pane  Pavelko,  jak  tu  stojím  před  vámi  a 
pod  bohem:  já  nevěděla,  co  vám  ubohý  můj  muž 
chce,  věřte  mi!" 

„Věřím,  paní  Rozárko,  ale  děkuju  při  tom 
pánubohu,  že  mu  dopřál  času  a  dal  síly,  aby 
mi  to  řekl.  Nebo  toho  kroku  nikdy  bych  se  nebyl 
odvážil  —  bez  jeho  odkazu  bych  si  nebyl  troufal. 
Opatruj  vás  tu  zatím  pánbůh,  paničko  drahá." 
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DROBNÉ  SCÉNY. 


Veškeré  sem  pojaté  črty  byly  poprvé  otištěny 
v  „Národních  listech". 


I 


Máňa. 

Na  dveře  soukromé,  velmi  vkusně  upravené  pi- 
sárny  pana  komerčního  rady  Vošahlíka  bylo 
šetrně  zaťukáno.  A  když  z  úst  páně  radových  se 
ozvalo  jakési  velmi  nesrozumitelné  zamručení,  je- 
muž však  neviditelný  ťukající  asi  dobře  rozuměl, 
otevřely  se  dveře  z  chodbičky,  kterouž  veliká  pi- 
sárna  od  svatyně  šéfovy  byla  oddělena,  a  na  prahu 
se   zjevil   účetní  Domalíp. 

Pan  komerční  rada  Vošahlík  —  šéf  proslulé 
firmy  Vošahlík  a  spol.  —  otočil  hlavu  napolo  a 
nevrle  zahučel: 

„Pro  boha  vás  prosím,  kterého  čerta  zas  —  ?" 

Domalíp    se    uklonil    a  oznamoval: 

„Račte  prominouti,  že  vyrušuji,  ale  jakási  dá- 
ma dožaduje  se  velmi  rozhodně " 

„Víte,  že  nemám  pro  dámy  času!"  utrhl  se 
pan  rada.  „A  zvláště  dnes!  Bezmála  poledne,  a 
já  pro  samé  zpropadené  audience  se  nemohu  do- 
stati   ku  práci!   Co  chce?" 

„To  nechce  pověděti  nikomu  než  panu  ra- 
dovi." 

„Tedy    ať    táhne!" 
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„Už    jsme    ji    odbývali,    ale    dáma    trvá   na 

(( 

„Řekněte    jí,   že   nejsem  v  závodě!" 

„Dáma  ví  se  vší  určitostí,  že  pan  rada  je 
ve  své  pisárně.  Dáma  ví  na  minutu,  kdy  pan  rada 
do  závodu  přišel." 

„To  jsem  blájzen!"  zahučel  pan  rada.  „Což 
pak  jsem  pod  policejní  dohlídkou?  Při  takové  ne- 
ústupnosti teprv  ne!  Že  nemám  času!" 

Ale  ještě  než  se  účetní  mohl  obrátit,  roz- 
myslil se  pan  rada  nějak  a  otázal  se: 

„Je   to  dáma  mladá  —  nebo  nějaká  baba?" 

„Mladá,  velmi  mladá  dáma  —  sice  závojem 
zastřená . . ." 

„Bude  nějaká  žebrota,"  zavrčel  pan  Vošahlík. 
„Dobročinný  bazar,  tombola!  Na  takové  vydírání 
posílají  mladé.  Uveďte  ji!" 

Za  mžik  potom  vstoupila  do  pisárny  páně 
radovy  pružná  ženská  postava.  Pečlivě  za  seboU 
dovřela  dveře,  ještě  kliku  zvláště  přitiskla  a  po- 
stála, jako  by  naslouchala,  až  zapadnou  dveře 
pisárny  veliké.  Když  se  tak  stalo,  obrátila  se 
tváří  —  posud  neprůhledným  závojem  zahalenou 
—  k  šéfu  firmy,  uklonila  se  velmi  koketně  a  otá- 
zala se: 

„Mám  docela  určitě  čest  s  panem  komerč- 
ním radou  Vošahlíkem,  šéfem  firmy  Vošahlík  a 
spol....?" 

Bylo  na  prvý  poslech  patrno,  že  dívka  hovoří 
hlasem  přetvářeným,  jak  zhluboka  nabírala.  Panu 


93 


Vóšahlíkoví  byl  hlas  velmi,  velmi  povědomý,  ale 
v  tu  chvíli  ne  a  ne  se  rozpomenouti,  odkud.  I  řekl 
dosti  nevrle: 

„Prosím!  A  prosím,  abyste  laskavě  beze  všech 
okolků  —  —  nemám  času  nazbyt!" 

Dívka  se  opět  uklonila,  načež  jediným  ráz- 
ným posunem  uvolnila  a  strhla  závoj  a  zvolala 
rozpustile : 

„Tedy  dobré  jitro,  milý  tatínku!" 

A  dala  se  do  upřímného,  nezbedného  smíchu. 

„Máňo!"  zvolal  pan  Vošahlík.  „Co  znamená 
ta    maškaráda  ?" 

„Vyjadřuješ  se  velmi  podivně,  tatínku.  Předně 
to  není  žádná  maškaráda,  za  druhé  jsem  se  de- 
maskovala,  a  za  třetí  mám  s  tebou  důležité  slo- 
víčko,   tatínku." 

„Hlouposti!  A  to  mě  obtěžuješ  v  závodě?" 
káral  otec.  „Nemůžeš  se  mnou  promluviti  doma?" 

„Doma?  To  bych  vyrostla,  než  bych  se  toho 
dočkala!  Doma  nemáš  pro  mne  času  ráno,  nemáš 
času  v  poledne,  nemáš  času  večer."  A  dívka  paro- 
dovala: , Prosím  tě,  Máňo,  dej  mi  pokoj  se  svý- 
mi hloupostmi,  mám  plnou  hlavu  jiných  starostí!' 
—  Ale  j  á  mám  taky  starosti,  milý  tatínku,  a 
jindy  tě  nevidím  —  a  tak  bych  tě  na  moudré 
slovo  neuhnala!  Krom  toho,  co  s  tebou  chci  pro- 
jednati, je  zcela  důvěrné,  jen  tak  mezi  námi  a 
pro  dva  páry  uší.  Proto  jsem  tě  vyhledala  v  zá- 
vodě. I  doufám,  že  budeš  míti  chvíli  času  pro 
svou  manželskou  doeru," 
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Pan  Vošahlík  se  popadl  za  skřipec,  strhl  jej, 
nasadil   jej   opět  a  řekl   popuzen: 

„Jak  to  se  mnou  mluvíš,  Máňo?  Ty  bys  mne 
neuhnala  —  pro  svou  manželskou  —  — 
stydím    se   to   opakovat!" 

„Za  to,  že  jsem  tvoje  manželská  dcera,  ne- 
musíš se  docela  nic  stydět.  Ano,  kdyby  tomu 
bylo  naopak  —  —  ačkoliv  ani  to  bych  ti  neměla 
za   zlé.   Byla  bych  už  dávno   legitimována." 

„Ale  Máňo!"  rozkřikl  se  pan  Vošahlík.  „Za- 
povídám ti " 

„Nic  mi  nezapovídej,  tatínku,  sice  ti  připo- 
menu, že  první  tvou  povinností  bylo,  abys  mi 
nabídl  křeslo,  kteroužto  čest  prokážeš  každému 
svétoběžnému,  neodbytnému  agentu,  který  tě  na- 
vštíví. Dřepnu  si  tedy  sama,  tak,  a  teď  mě  po- 
zorně  poslouchej." 

Pan  rada  si  rovnal  skřipec  oběma  rukama  a 
zíral  na  dceru.  Že  je  Máňa  děvoe  „probudilé"  a 
prostořeké,  věděl  dávno,  ale  dnešní  její  tón  za- 
rážel ho  nesmírně.  Takhle  ještě  nikdy  nerozvázala. 

„Co  pak  vlastně  chceš?"  pronesl,  když  se 
mu  upřený  a  jaksi  taškářský,  výsměvný  pohled 
dceřin    stával    nesnesitelným. 

„Co  chci,  tatínku?  Počkej,  to  je  celý  pro- 
gram. Ale  tedy  především  a  hlavně:  ráda  bych  se 
vdávala.  Zdá  se  mi,  že  jsem  k  tomu  právě  tak  zralá." 

„Máňo!"  zvolal  otec  prudce.  „Ty  tedy  se 
pranic    neostýcháš?" 

„Ostýchat    proto,    že   bych    se    ráda   vdala?" 
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namítla  dcera  tak  mistrně  naivně  jako  herečka 
na  jevišti.  „Proč  pak?  Což  maminka  se  nevdala 
—  ty  ses  neženil?'^ 

„Ale  Máňo,,  jsou  jisté  věci,  o  nichž  dcera 
k  otci  —  a  takovým  způsobem  —  — " 

„Jsou  jisté  věci,  milý  tatínku,  kteréž  se  stá- 
le a  stále  opakují,  to  taky  jistě  víš.  Vdávala  se 
prababička,  vdávala  se  babička,  mamink  —  vdala 
bych  se  tedy  také  ráda.  Ano  —  a  nedívej*  se  tak 
na  mne,  jako  bys  mě  chtěl  spolknout.  Je  to  hlas 
přírody  — " 

„Máňo,  ty  jsi  vychovaná  !^^  řekl  otec  nakvašen. 

„Myslím,  že  docela  dobře,  tatínku,  a  nejsem-li, 
nebyla  by  to  moje  vina.  A  kdybys  nevězel  pořád 
jen  v  této  své  pisárně,  kdybys  jen  trochu  sledo- 
val íiobu,  věděl  bys,  že  se  nyní  děti  vychovávají 
taky  trochu  samy.  —  Ostatně  —  (a  dívka  se  roz- 
hlédla pisárnou)  —  máš  to  zde  velmi  vkusně 
upraveno.  Bezmála  jako  budoár  —  ovšem,  bu- 
doár    pro    pány.    Přijímáš    zde    taky   dámy?" 

Pan   rada  Vošahlík  vyhrkl: 

„Díky  bohu,  že  nemám  s  dámami  co  dělat. 
A  kdyby  mě  tu  obtěžovaly  dámy  podobným  způ- 
sobem jako  teď  ty,  myslím,  že  bych  to  zavřel. 
Nic   jiného   jsi   mi   nechtěla    říci?" 

„Vždyť  jsem  teprv  začala,"  prohodila  dívka. 
„A  kdybys  nebyl  tak  netrpělivý,  mohli  jsme  býti 
již    dále.    Především    tedy,   oo    tomu    říkáš?" 

„Čemu?" 

„Že  bych  se  ráda  vdala." 
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„Co  tomu  říkám?  Kdybys  byla  lépe  vycho- 
vána —  a  věř  mij  že  jsem  na  vás  všechny  (vy- 
naložil, co  jen  bylo  možno  a  dosažitelno  —  če- 
kala bys  jako  stoudná  dívka,  až  se  přihlásí  sám, 
kdo  si  tě  jednou  odvede.  A  ten  že  pak /přijde 
ke  mně  a  požádá  o  tebe.  A  ty  pak  že  s  uza- 
rděním  —  — '^ 

„Ježíš  Marjá,  tatínku,,  ty  jsi  zastaralý !''  zvo- 
lala dívka.  „Jaké  pak  rdění?  Což  myslíš,  že  ne- 
vím, kterak  se  rodiče  nemohou  dočkati,  až  se 
drahých    a  milovaných   dcerušek   zbaví?" 

„Taková  žába!"  pronesl  otec,  jako  by  nad 
dcerou  zoufal. 

„Žába?"  Dívka  se  vzchopila  s  křesla.  ,, Žá- 
ba, pravíš?  —  Drahý  tatínku,  již  vidím  —  jak- 
koli prý  jsi  znamenitým  počtářem  ve  svém  oboru 
a  statistikem,  že  statistiku  vlastní  rodiny  nemáš 
v  pořádku.  Jinak  bys  věděl,  že  je  mi  právě  dnes 
dvacet  let  a  že  tedy  již  nejsem  žádná  žába! 
A  kdybychom  žili  v  Americe  nebo  ve  Francii,  byla 
bych  dnes  již  zletilá  —  anebo  dojista  za  rok.  A  zle- 
tilé dceři  by  žádný  galantní  otec  americký  nebo 
francouzský  neřekl  žába!  A  jako  zletilá  dcera 
měla  bych  právo  zeptati  se  tě:  jaké  věno  máš  pro 
mne  připraveno?  Neboť  tvá  dcera  má  právo  vě- 
děti, co  ji  očekává,  aby  po  případě  svému  nastá- 
vajícímu mohla  pověděti,  oo  a  jak.  Znáš  dnešní 
muže  —  že  se  bez  brďolů  nezení.  Ale  ty  místo 
všeho  takového  rozumného  sdělení  se  mnou  strhneš 
rotyku   —    — " 
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Pan   rada  Vošahlík  spráskl  ruce. 

jjMáňo,  ty  mluvíš  jako  —  jako  —  jako  holka 
z  ulice!  Brďoly  —  rotyku  —  jak  živ  jsem  to  ne- 
slyšel!   Kde    to    bereš?" 

„Povídala  jsem  ti,  drahý  tatínku,  že  jsi  hrozně 
zastaralý.  Kde  to  beru!  Jako  bys  neznal  moji 
společnost.  Teď  už  nejsme  tak  škrobené  jak  vos- 
kové panenky^  a  falešné  a  nepravdivé!  Holenku^ 
ty  bys  profitovaly  kdybys  mohl  chodit  mezi  nás. 
To  je  náramně  fešácký  kriminál,  jak  říkával  pan 
Mošna  v  Netopýru." 

„Ty  jsi  taky  náramně  fešácká  dcera!"  po- 
vzdychl pan  Vošahlík.  A  po  malé  pomlce  řekl: 
„Nuže,  poněvadž  je  ti  už  dvacet  let,  kdy  na  tebe 
nemohu  působiti  jinak  než  slovem  —  ač  bych 
velmi  rád  jiným,  pádnějším  způsobem  —  radím 
ti,  aby  ses  chovala  věku  tomu  přiměřeně.  A  poně- 
vadž je  ti  teprv  dvacet  let  a  podle  našich  zá- 
konů budeš  zletilá  až  za  čtyry  roky,  posečkám 
se  svou  odpovědí,  pokud  se  tvého  věna  týče,  aspoň 
do  té  doby^  až  se  vyskytne  slušný  muž,  který 
tě  bude  chtít  za  ženu." 

„Takový  muž  se  již  vyskytl,  tatínku.  A  právě 
tomuto  muži  —  až  se  otáže!  —  ráda  bych  řekla, 
nač  mohu  počítati." 

„Tobě  se  již  vyskytl?"  užasl  otec.  „Hlele, 
a  já  o  tom  nic  nevím!  To  je  výborné!  Kdo  (je 
to,    smím-li   se   ptáti?" 

„Pardon,  tatínku,  tak  daleko  ještě  nejsme. 
Ujišťuji   tě,  že  to  nebude  žádný  nerovný  sňatek!, 

I.  Hernnanri;  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné.  7 
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ale  nechci  tě  učinit  předpojatým.  Zatím  budiž 
můj  nastávající  pro  tebe  neznámým  x/^ 

„Ale    jsi    ty,   vyškolena,    Máňo!" 

^Můžeš  mít  ze  mne  radost,  tatínku.  Necest 
ti  neudělám.  —  Ale  abychom  se  vrátili  k  věci: 
doufám,  že  mne  nebudeš  zdržovati.  Ani  nepoznáš, 
že  ti  jedno  dítě  odejde  —  zbude  ti  jich  ještě 
dost.  A  než  mi  vyprší  čtyřiadvacátý  rok_,  mohu 
sama  již  mít  děti  z  nejhoršího  vypatlané  —  aspoň 
první." 

„Podívejme  se,  podívejme  se,"  hovořil  pan 
Vošahlík,  otvíraje  za  skřipcem  oči  dokořán.  „Taky 
na  to  už  myslíš!" 

„Na  všecko  člověk  musí  myslit,  věř  mi.  A  bu- 
de-li  první  chlapeček^  pojmenujeme  ho  po  tobě, 
tatínku.  Edmund  je  velmi  hezké  jméno." 

„A  což  kdyby  to  byla  holčička?"  otázal  se 
otec   posměšně. 

„Pak  to  bude  po  mamince  a  po  mně  Mána. 
Budoucí  tvůj  zeť  taky  s  tím  souhlasí." 

„To  mě  těší  —  věru,  to  mě  těší,  že  <máte 
všechno  tak  pěkně  vyjednáno,"  odpovídal  pan  Vo- 
šahlík, jako  by  měkl,  ale  dceruška  vycítila,  že 
se  v  slovech  otcových  tají  nepochybná  ironie. 

„Vidíš,  tatínku,"  pronesla  Máňa  náhle  mno- 
hem vážněji,  „neměl  by  ses  posmívat.  Na  všechno 
třeba  myslit.  A  taky  ti  hned  upřímně  povím:  veliké 
rodiny  nechceme.  To  je  pro  chudinu.  Dvě,  tři 
děti  —  až  dost.  Nás  je  doma  šest^  ale  taky  se 
podívej    na    maminku,    jak   je    tím    utahaná.    Mně 
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j€    dvacet   let^    Prokopovi   šest!   Věř   mi,    to   bylo 
už   docela   zbytečné!'^ 

jjMáňo!"    zahučel    temně   otec. 

„No,  to  je  moje  osobní  mínění,  tatínku,  ale 
myslím,  že  správné.  Konečně,  je  to  dobrý  kluk, 
mám  ho  náramně  ráda.  Ostatně  ti  rozumím,  ta- 
tínku. Bylo  nás  pět  dcer  a  pořád  žádný  chlapec! 
Kdo  pak  by  jednou  přejal  závod  —  když  tak  na 
tom  Ipíšj  aby  se  firma  Vošahlík  a  spol.  zacho- 
vála  do  nekonečna.  Ač,  co  se  toho  týče,  můj  bu- 
doucí muž  by  ji  byl  stejně  zachoval.  Tvé  jméno 
má  dobrý  zvuk!" 

„Děkuji  ti,  dceruško,"  řekl  otec  peprně,  „že 
to  uznáváš.  Kéž  by  taky  tvoje  -budoucí  mělo 
takový.  Nu,  abychom  došli  ke  konci:  nechci  ti 
klásti  překážek,  a  věř  mi,  již  se  mi  samému  zdá, 
že  jsi  na  vdavky  docela  vyzrálá.  Ale  přece  bych 
rád  věděl,  kdo  získal  tvé  něžné,  vděčné  srdce  — " 

„No,  víš,  tatínku,"  prohodila  dcera  jako  le- 
dabyle, „kdybys  četl  moderní  autory  a  moderní 
esayisty,  věděl  bys  dávno,  že  vděčnost  je  blbost. 
Jaká  pak  vděčnost  —  a  zač?  Ale  nemysli  si,  já 
nevděčná  nejsem  a  nebudu.  Toník  Machytka  je 
můj  vyvolený ..." 

j,Toník  Machytka?"  užasl  otec.  „Snad  ne  do- 
konce syn  firmy  Antonín  Machytka  a  syn,  která 
mi  svojí  nesolidní  konkurencí  a  jarmareční  rekla- 
moUj  mluvící  vždy  opovržlivě  ,o  jiných  podobných 
závodech^j    život   i  práci  po   léta   ztrpčovala?" 

7* 
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j,T€n  je  to,  tatínku,"  přisvědčila  dcera.  „Ale 
ujišťuji  tq,  že  jakmile  budu  jeho  ženou,  zbytečné 
napětí  mezi  vámi  navždycky  pomine.  Věř  mi^,  o  to 
se  postarám!  To  jsem  si  s  Toníkem  již  vyjednala. 
A  to  taky  snad  za  něco  stojí?" 

Pan  komerční  rada  Vošahlík  se  přitrpkle  usmál. 

^,Věčná  škoda,  Máňo,  že  ti  už  před  desíti 
roky  nebylo  dvacet  let  —  a  jemu  šestadvacet,. 
Byl  bych  býval  ušetřen  mnoha  hořkosti  —  a 
sám  bych  tím  byl  deset  let  života  získal.  —  Řeknu  ti 
upřímně:  kdyby  vzácný  pan  Toník  Machytka  byl 
přišel  před  tebou,  aby  o  tě  požádal,  nevím, 
zdali  by  tyhle  dveře  byly  stačily,  aby  jimi  vyletěl. 
Ale  tys  mi  objasnila  situaci  docela  jinak,  než  by 
se  jemu  bylo  podařiloi,  a  tedy  ti  pravím:  vezmi 
si  tohoto  svého  Toníka,.  Tomu  tě  přeju!  Po- 
kud se  tvého  věna  týče,  nestarej  se,.  Doufám,  že 
budete  oba  spokojeni.  —  Ale  matce  doma  řekni, 
že  dnes  přijdu  o  hodinu  později  k  obědu  —  mu- 
sím se  z  toho  trochu  zotavit  a  vyprocházet,.  A  tento 
náš  dnešní  rozhovor  zachovej  opravdu  jen  pro 
sebe,.  Máš  ještě  čtyry  sestry  —  stačí  mi,  co  jsem 
slyšel   dne,s  od  tebej." 

Máňa  vyskočila  z  křesla,  objala  otce,,  políbila 
jej    mlaskavě   a  zvolala   rozpustile^   ale  i  vroucně: 

„Vždyť  jsem  věděla,  drahý  tatínku,  že  jsi 
rozumný,  moudrý  oteq.  A  teď  mi  řekni  sám,  do- 
cela upřímně:  byli  bychom  tohle  doma  tak  hladce 
projednali?"  j/ zá/V  1911. 

'  m 


Domácí  censura. 

V€  vytopeném  pokoji  seděly  dvě  ženštiny.  U  pra- 
vého okna  jedna,  u  levého  druhá,.  Obě  šily. 
Ale  sotva  cosi  na  výdělek  a  s  čím  by  bylo  i  na- 
spěch,. Blahobytné  zařízení  pokoje  nasvědčovalo, 
že  tu  netřeba  šíti  pro  lidi.  Starší  dáma  převra- 
cela v  rukou  nějaký  povlak  na  podušku,  spravo- 
vala potrhanou  háčkovanou  vložku,  a  bylo  patrno, 
že  se  při  tom  zlobí,.  Zvláště  to  bylo  patrno  z  ob- 
časné její  samomluvy,  sice  taky  potrhané,  ale  pře- 
ce velmi  srozumitelné,. 

„Mrchy  zpropadené!  —  Buď  do  toho  vrazila 
při  prádle  palec  —  nebo  s  tím  uvázla  na  půdě 
někde  o  hřebík  —  anebo  konečně  to  strhala  na 
mandlu!  —  Je  to  osud,  když  je  člověk  odkázán 
na  cizí!  —  Na  mandlu '%  tři  hodiny  —  a  pak 
přinese  domů  hadry!  —  A  to  je  z  těch  nových 
vložek!  —  Metr  byl  za  tři  koruny!  —  Zdali 
pak  by  člověk  z  kůže  nevyletěl!  —  Arci,  arci; 
z  cizího  krev  neteče!  —  — " 

Mladá  dáma  šila  na  čemsi  ozdobném.  Ještě 
.nebylo  lze  uhodnouti,  co  z  toho  bude.  Sešívala 
třírohé  kousky  všelikých  a  všelijak  zbarvených  lá- 
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tek.  Bylo  nepochybno,  že  je  to  buď  pro  do- 
mácí potřebu  nebo  na  dárek.  Mohlo  to  býti  na 
postel,  na  pohovku,  na  lenošku,  třebas  i  na  stůl 
Mohlo  to  být  i  pod  stůl  Na  všechen  způsob  to 
byla  velmi  užitečná  „ruční  práce".  Taková  ruční 
práce  může  míti  účel  desaterý.  Jen  obdarovaný 
někdy  neví,  co  s  tím. 

Důmyslnému  čtenáři  netřeba  napovídati,  že 
tu  sedí  matka  a  dcera.  To  již  uhodl.  Arci  však 
neuhodl,  že  je  to  paní  Josef ina  Žabková,  vdova 
po  hospodářském  řediteli  a  majetnice  domu,  v  němž 
obývá  onen  řečený,  štědře  vytopený  pokoj,  kromě 
jiných  ještě  tří,  tou  chvílí  nevytápěných,. 

Mladší  dáma,  dívka  dvacetiletá,  jest  její  dcera 
Pepička.  Jediná  dcera.  Synové  nejsou  doma.  Starší 
už  jest  adjunktem  kdesi  na  panství,  mladší  na 
hospodářské  škole  v  Táboře.  Jinak  nám  do  těchto 
synů  nic  není.. 

Slečna  Pepička  naslouchá  s  jistou  starostí  sa- 
momluvě matčině  a  chvílemi  s  obavou  k  ní  vzhlíží. 
Je  masopust,  i  potřebovala  by  maminku  v  rozmaru 
nejlepším,.  By  byla  tušila,  co  maminka  v  mandlo- 
vaném prádle  najde,  byla  by  ten  zpropadený  po- 
vlak někam  schovala.  A  ta  Stáza  v  kuchyni  je  taky 
jedna  zpropadená  opice!  Proč  nedá  pozor! 

Venku   v  předsíni   se  ozval   zvoneček. 

Není  pochyby,  že  to  je  skutečně  zvoneček!, 
ale  zní  jak  velikonoční  řehtačka.  Je  asi  hodné 
popraskán,    že    tak   skřehoce,. 
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Paní  Žabková  podívala  se  pronikavě  ke  dve- 
řím, ale  jinak  sebou  nehnula.  Vyčkávala,  oo  se 
dále   poděje.   Vžjdyť  je  Stáza  v  kuchyni. 

Možná,  že  tam  právě  v  tu  chvíli  nebyla,  ne- 
boť řehtavý  zvoneček  ozval  se  po  druhé,  a  již 
nějak  netrpělivě,. 

Po  tomto  druhém  „zazvonění^^  slečna  Pepička 
se    vzchopila   a  kvapí   z  pokoje,. 

„Co  pak  ta  sůva  tam  zas  není?'^  volá  za  ní 
paní  matka.. 

Dceruška  zavřela  za  sebou  opatrně.  Snad  jen 
proto,  aby  teplo  nevyběhlo,  aby  maminka  neměla 
nového  podnětu  k  nevrlosti.  Je  té  potrhané  vložky 
dost. 

A  tak  slyší  matka  jen  čísi  tlumený  pozdrav, 
potom  nějakou  otázku,  potom  dveře  zapadly,  po- 
tom je  chvilka  nápadného  ticha  a  konečně  zas 
Pepička  vstupuje  do  pokoje.  Vstupuje  nejistě  a 
je  všechna  červená,. 

„Kdo    pak   to   byl?^'   táže   se    paní    Žabková. 

„Listonoš,  maminko,^*  odpovídá  Pepička,  mí- 
říc k  svému  oknu. 

„Co  pak  nám  přinesl  ?''  táže  se  matka. 

„Nic,  maminko,"  odpovídá  Pepička,  na  matku 
nehledíc. 

„Nic?"  diví  se  matka  nesmírně  důrazně,.  „Že 
nic?"  a  hodně  na  ta  dvě  slůvka  přitlačila,  aby 
z  nich  ani  písmenko  nevypadlo.  „Ale,  holka,  kdo 
pak  viděl  takového  listonoše,  aby  se  někam  do- 
bejval   a  pak  aby  nic  nepřinesl?" 
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Pepinka  už  sama  viděla',  že  chybila,.  Buď  měla 
říci,  že  to  byl  uhlíř  a  že  se  o  patro  zmýlil,  anebo 

—  když  už  přiznala  listonoše  —  měla  mít  po  ruce 
nějaký  ceník  nebo  prospekť,  jejž  by  do  pokojte 
přinesla.    Posílá  se  všelikých  prospektů  na  čerty 

—  maminka  by  jej  beztoho  vmetla  do  kamen,.  Ale 
Pepinka  hned  nato  chybila  po  druhé.  Neboť  řekla: 

„Tobě  nic,  maminko." 

„A  komu  pak?"  zkoumala  matka,. 

„Ptal  se  po  Stáze/' 

„A  00  pak  chtěl  Stáze?" 

„Nevím,  maminko,." 

Paní  Žabková  pustila  povlak  podušky  a  řekla 
velmi    důrazně : 

,,Ale  to  jste  tam  byli  dva  tataři!  Listonoš 
zvoní  a  nic  nenese;  ptá  se  po  Stáze  a  neví,  co 
jí  chce  —  ty  to  taky  nevíš  —  mně  se  všechno 
zdá " 

Kdykoli  se  paní  Žabkové  „něco  zdálo",  bylo 
na  čase  míti  se  na  pozoru.  Pro  slečnu  Pe- 
pičku však  bylo  pozdě.  Matka  již  věděla,  co  se  jí 
zdá.  Vzchopila  se,  učinila  tři  kroky,  sáhla  dceři 
za  pás  

Nešťastný  cípek  růžové  obálky!  Proč  ji  Pe- 
pinka nezastrčila  hloub!  Juž  paní  matka  popadla 
cípek,  vytáhla  obálku,  a  třímajíc  ji  vysoko  nad 
hlavou  zvolala: 

„Tak  on  přece  něioo  přinesl!  Jsi  ty  nějak 
roztržitá!"  A  teď,  podívavši  se  zblízka  na  obálku, 
četla  posměšně: 
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„Spanilomyslné  —  no,  to  se  rozumí!  —  sleč- 
na, slečně  Pepuši  —  to  je  opovážlivost!  kdo  pak 
tě  to  překřtívá?  —  Žabkově;  dceři  majetnice  do- 
mu —  arci,  arci,  to  je  ze  všeho  nejhlavnější, 
to  věřím!  —  v  Praze,  Štěpánská  ulice,  číslo  — 
vida',  vida,  všechno  se  shoduje!  To  je  skutečně 
pro  tebe!  A  tomuhle  ty  říkáš  ,nic'?  No,  podívá- 
me se/' 

A  paní  Žabková  přikročila  k  šicímu  stolku, 
chopila  se  nůžek  —  ryc!  —  obálka  se  roztrhla', 
matroniny  prsty  vytahovaly  růžový  dopis,. 

Slečna  Pepička  málem  že  nespustila  moldánky. 
Stále  však  se  ovládala^.  Až  když  spatřila;  kterak 
se  matka  dobyla  do  nitra  růžové  obálky  a  vyta- 
huje složený  oktávek',  vyhrkla  prudce: 

„To   je  moje  psaní,  maminko !'' 

'„Teď  je  moje,  milá  dceruško,"  mluvila  k  ní 
matka   jako  k  dítěti',  „teď  je  mOje,." 

„Ale  to  je  porušení  listovního  tajemství,  ma- 
minko!" volala  dívka  a  snažila  se  vyrvati  matce 
dopis^. 

„Ták,  ty  máš  nějaké  listovní  tajemství?"  ho- 
vořila matka',  jako  by  se  divilaj.  „O  tom  bych  taky 
ráda    zvěděla^.    Jaké   pak   ty   máš    míti    tajnosti!" 

„Ne,  to  je  porušení  zákona  o  listovním  tajem- 
ství!" volala  dívka  již  v  pláči^.  „Něco  takového 
není  dovoleno!" 

„Není  dovoleno?"  odpovídala  matka,  slova 
protahujíc^.  ,',Mně  něco  není  dovoleno?  Matce? 
Zákon?  A  to  bych  se  podívalaj  aby  na  mne  při- 
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Šel  nějaký  zákoa.  A  teď  teprv  —  slečno  Pepuše 
(posmívala  se  matka)  —  podíváme  sd,  jaké  to 
je  tajemství^.  Mně  se  zdá',  že  je  svrchovaný  čas, 
abych  na  ně  padla,.  Musím  přece  vědět,  jakou  ty 
a  s  kým  vedeš  korespondenci!" 

Pepička  již  upustila  od  dobývání  dopisu,.  Po- 
čínání matčinp  ji  ponižovalo..  I  vrhla  se  na  židli', 
na  níž  dříve  byla  seděla',  a  zakrývajíc  pči,  pláče 
v  bezmpci  své  lítosti  a  vzdorem,.  Jen  lítostí  a  vzdo- 
rem,. Neboť  z  dopisu  nemá  se  čeho  obávati.  Je 
sice  každé  slovo  jejího  Stanislava  pro  ni  sladkým', 
hřejivým  tajemstvím',  ale  závadného  jistě  matka 
nic  nenajde,.  Jen  vzácný,  hedvábný  pel  drahé  té 
důvěrnosti  bude  setřen.  A  to  jediné  ví  Pepinka: 
až  matka  dfočte  psaní  Stanislavovo  —  ona  po 
něm  nesáhne,^.  Bude  nějak  znesvěoenp  tím  násilím. 

V  lednu   1911. 
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Někdo  chodí  po  zahradě. 

Ve  venkiovském  domku  svém,  stranou  několikáté 
stanice  od  Prahy  směrem  západním',  seděl 
Vojtěch  Drop.  Přibyl  předposledním  vlakem  večer- 
ním a  již  za  šera  došel  venkovského  sídla  svého, 
aby  tu  po  parném  dni  pražském  volněji  vydechl,. 

Ale  ani  zde  nebylo  svěžejšího  vanu,.  Za  po- 
sledních dnů  onoho  léta  panovala  vedra  nesne- 
sitelná,. Celé  neděle  nespadlo  krůpěje  dešťové,  vše 
kolkolem  usychalo^^.  Veliká  zahrada,  obklopující 
Dropův  domeť,  která  vzdorovala  nejdéle,  kdy  již 
vše  v  okolí  dávno  vyprahlo  a  zežloutlo',  hynula 
konečně  taky.  Květiny  uschly,  trávníky  zhnědly, 
na  křiovinách  a  stromech  kbrnoutilo  se  listí',  opa- 
dávalo, letorosty  všeho  visely  ochable,  bez  mízy, 
černaly.  Neboť  konečné  vyschly  obé  zahradní  stud- 
ny, nebylo  čím  zalévati,. 

Vojtěch  Drop  seděl  v  prostřední  světnici  vy- 
sokého přízemku,  hraničící  se  světnicí  rohovou, 
někdejší  to  společnou  ložnicí  manželskou^.  Ale  do 
té  ložnice  Drop  již  po  celý  mésíc  nevkročil.  Od 
onoho  večera  letního,  kdy  v  domku  svém  osaměl 
a  kdy  mu  ze  všeho  minulého  zbyla  jen  obstárlá 


108 


služka  Terina.  Když  zmizela  paní  Helena  a  s  ní 
tříletý  synek  Vojta.  Venkovské  noci  své  přespával 
lod  té  doby  na  pohovce  ve  světnici  prostřední. 

Nad  pohovkou  visely  tři  podobizny.  Po  stra- 
nách lobraz  jeho',  obraz  jeho  ženy,  uprostřed  ku- 
čeravá hlava  Vojtova^.  Kdykoli  se  ukládal  k  odr 
počinku,  poslední  jeho  pohledy  zaletěly  na  obraz 
zmizelé  ženy  a  drahého  chlapce.  Na  tomto  nej- 
déle spočívaly^!  Aspoň  chlapec  kdyby  mu  byl  zů- 
stal! Proč  taky  jej  odvedla! 

Tíha  vedra  jak  roztaveným  olovem  naplňo- 
vala všechno  ovzduší  a  zalévala  i  světnici,  v  níž 
Drop,  skrovně  povečeřev,  přečítal  večerní  listy 
pražské,  jež  s  sebou  denně  přivážel. 

Hodiny  míjely^i  Dávno  již  byla  minula  chvíle, 
kdy  i  poslední  vlak  osobní  přiduněl  na  vzdálenou 
stanici   a  dunivě  zas  ve  tmách  nočních  se   ztratil 
Z  osady  doznívala  hodina  jedenáctá,. 

Na  obzoru  chvílemi  mdle  se  rozsvětlilo.  Patrně 
kdesi  v  dálkách  a  hluboko  pod  obzorem  blýskalo,. 
Nebylo  však  slyšeti  žádného  hřmění  a  odlesk  blýs- 
kání byl  kalný.  Připadalo  Dropovi,  jako  by  ospalá 
a    vedrem   taky   zmořená  obloha   pomrkávala. 

Avšak  pojednou  zasvištěl  zahradou  závan  vě- 
tru, až  plamen  v  petrolejce  z  cylindru  vyšlehl. 

Drop  vzhlédl  k  otevřenému  oknu,  oknem  do 
temna  zahrady.  Měsíc  na  nebi  zmizel,  obloha  v  ně- 
kolika okamžicích  se  byla  zatáhla,.  Na  vyprahlých, 
rozpukaných  pěšinách  zahrady  zašelestilo  suché 
listí,   větrem  zvířené^. 
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Drop  hleděl  chvíli  do  temna.  Konečně  tedy 
změna!  Konečně  snad  nad  zmučenou  krajinou  za- 
bouří, liják  ji  zaplaví,  i  zahradu  vzkřísí.  Ale  změ- 
na! V  něrn  bouří  po  dlouhé  dny,  ať  zabouří  nad. 
ním  a  vůkol  něho,  až  se  vše  rozechvěje!  Straš- 
livá bouře  v  přírodě  bude  jen  přiměřeným  poza- 
dím  rozrušenému  jeho  nitru. 

Zatím  venku  stejně  náhle,  jak  bylo  zadulo, 
vše  ztichlo.  Drop  tušil,  že  hrozivé  Cosi,  jež  se 
blíží,    nabírá   jen  dechu,   aby  se   znova    rozezlilo,. 

Však  on  má  času  dost,  může  čekati'.  I  sklo- 
nil  zase  hlavu  k  novinám. 

Tušil  dobře.  Vítr  zadul  nárazem  zuřivějším, 
vzduchem  zahvízdalo  jako  na  poplach  i  na  výstra- 
hu, mocněji  a  blíže  se  zablýskalo,  v  dáli  zarachotil 
hrom.  Ale  zase  vše  ztichlo^  jako  by  se  podrážděné 
živly   šikovaly  k  divějšímu  útoku. 

Tu  kdesi  v  domku  skříply  dveře,  a  z  kuchyně 
prvou,  neosvětlenou  světnicí  šátraly  opatrně  čísi 
kroky.  Dveře  se  otevřely,  na  prahu  se  objevila 
Terina.  V  její  tváři  zračilo  se  znepokojení,  skoro 
zděšení. 

Drop  na  ni  tázavě  pohlédl, 

„Milostpane,  někdo  chodí  po  zahradě , . ."  za- 
šeptala  Terina, 

Drop   jen    hlavou   pohodil. 

„Nesmysl!  Na  cestičkách  sviští  listí!  Slyšíte 
přece,  co  nastává," 

„Někdo  chodí  po  zahrad,ě!"  opakovala  Te- 
rina.   Pronesla  několik  těch  slov  šeptem,  ale   tak 
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důrazným,  pronikavým,  jako  by  naznačovala,  že 
jest    omyl   vyloučen,   chlácholení   pánovo   klamné. 

Vyjevený  pohled  staré  služky  a  tvrdošíjné 
opakování  její  znepokojilo  i  Dropa.  Pokynul  ru- 
kou Terině,  aby  se  zachovala  tiše,  a  nachýliv  hla- 
vu,  naslouchal   k  zahradě. 

A  již  nepochyboval  o  slovech  Terininých.  Na 
kterési  vzdálenější  pěšině  zachrupaly  kroky,  jako 
by  se  ke  stavení  blížilyl  Ale  jejich  šelest  byl 
přehlušen  náhlým  zahřměním.  A  když  dozněl  ra- 
choť, byly  ztichly  i  kroky. 

Drop  nebyl  muž  bledé  bázně,  ale  tajemné 
kroky  v  zahradě  znepokojily  i  jej  a  náhlé  ztišení 
jejich  jen  znepokojení  jeho  rozmnožilo.  Namáhal 
oči,  aby  pronikl  temno  zahrady,  ale  viděl  jenom 
nejbližší  křoviny,  ozařované  světlem  petrolejky,  a 
dále  nic.  Bylo  mu,  jako  by  na  sobě  cítil  čísi  zraky. 
Pomyšlení,  že  je  z  hloubi  noční  tmy  pozorován 
kýmsi  neznámým',  rozčilovalo  jej. 

Bez  šelestu  vzchopil  se,  chopil  se  revolveru, 
jenž  visel  nad  pohovkou  ve  stínu,  a  zamířil  na 
zahradu. 

„Milostpane!'^  snažila  se  jej  zadržeti  Terina, 
plná  úzkosti. 

„Ani  se  nehýbejte!"  velel  Drop,  „a  hovořte 
tu   ve   světnici,  jako  byste  zde  nebyla  sama." 

Několika  tichými  kroky  octl  se  na  verandě, 
z  níž  vedlo  pět  nebo  šest  schodů  do  zahrady,  a 
svíraje  v  pravici  revolver,  kráčel  směrem',  jímž 
tušil   setkati  se  s  noční  návštěvou.  Zraky,  jež  za- 
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tím  uvykly  temnotě,  postihly  na  nejširší  cestč 
zahrady  stín  jakýsi,  blížící  se. 

„Stůj,  kdokoli  tu!^^  zvolal  Drop.  „A  ruce 
vzhůru!" 

Postava  stanula,  ale  rukou  nevztáhla. 

^jRuce  vzhůru,  pravím!"  opakoval  Drop.  „A  kdo 
jsi?    Zlý   či  (lobrý?" 

„Jsem  nešťastná  žena,"  zaznělo  mu  z  temnoty 
v  odpověď  hlasem  tlumeným. 

Vojtěch  Drop  se  zachvěl.  Hlas  mu  byl  po- 
vědomý, ale  zazníval  v  neznámé  nějaké  tónině. 
Bylo  to  snad  rozčilením  Dropovým,  snad  jej  cizím 
činil  svist  větru,  který  se  náhle  zas  rozpoutal. 

„Co  tu  hledáte?"  tázal  se  Drop  drsněl 

„Smilování  —  smilování  a  přístřeší,"  odpoví- 
dal  hlas,   náhle  se  rozechvívajícť. 

Noční  tmou  šlehl  pojednou  blesk,  až  oči  za- 
bolely, a  zarachotil  hrom.  Blesk  osvětlil  na  mžik 
postavu  tajemné  ženy  —  Drop  se  téměř  zapotácel. 

„Helena!"   vykřikli 

„Helena,"   zaznělo   štkavě  z  úst  ženiných. 

„Helena!"  opakoval  Drop  a  protahoval  jmé- 
no, jako  by  se  chtěl  probuditi  z  nějakého  omá- 
mení.  A  náhle,  jako  by  chtěl  přehlušiti  nové  zara- 
chocení  hromu,  vykřikl  v  zoufalém  rozhořčení: 

„Již  se  tě  nabažil  —  a  vyhnal?!" 

„Nenabažil  a  nevyhnal,"  odpovídal  chvějící  se 
hlas.  „Nemohl  se  nabažiti,  neboť  až  v  novém  do- 
mově měla  jsem  být  jeho.  —  A  nevyhnal,  neboť 
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zemřel,  nedotknuv  se  břehu  nového  áoirc  -a.  Na 
lodi,  vlastní  rukou  zahynul  —  omylem  zahynul !  — 
když  spatřil  policisty,  vstupující  na  loď^.  Domníval 
se,  že  je  stíhán  —  a  hledali  jiného'../'  dodával 
trpce  hlas. 

„A  tedy  —  —  —?\'^  otázal  se  Drop  drsně 
a    skoro   hrozivé. 

'„Vrátili  jsme  se  —  — " 

Tento  mnohočet  jako  by  Dropa  náhle  byl 
probudil : 

„Kde    je    dítě?''    vykřikl'.    „Kde    je    Vojta?" 

„Spí,"  odpovídal  hlas  ze  tmy.  „Usnul  úna- 
vou, vysílením,  snad  i  hladem  —  neboť  jsme  hla- 
dověli . . ." 

„Kde  spí?"  bez  dechu  volal  Drop. 

„V  zadním  altáně  —  našla  jsem  jej  ote- 
vřený." 

Fialový  blesk  šlehl  z  černých  mračen  a  břit- 
kým světlem  naznačil  Dropovi  cestu.  Hrom  ra- 
chotil, že  nebylo  slyšeti  kroků  vzdalujícího  se 
muže.  První  veliké,  těžké  krůpěje  padaly  k  zemi, 
vzduchem  zavanula  zvláštní  vůně  náhle  zkropené 
půdy. 

Ve  vzdáleném  altáně  vyskočilo  světélko,  Drop 
škrtl   sirkou,  aby  spícího  chlapce  nalezl. 

Blesky  již  se  stíhaly,  když  se  vracel  z  altá- 
nu,  odnášeje  dítě  do  stavení.  Ukládal  je  na  po- 
hovku, poklekl  k  němu,  objímal  je,  líbal: 

„Vojto,  Vojto,  zas  tě  mám!!" 
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'^:  ''na  stála  tu  s  rukama  sepjatýma,  plačíc 
a  bradou  drkotajíc.  Ze  světnice  byla  vyslechla  ce- 
lou   rozmluvu    v  zahradě. 

„Jíst!  Jíst  mu  přineste!"  volal  Drop. 

Nad  krajinou  zatím  rozběsnila  se  bouře.  Blýs- 
kalo a  hřmělo,  ze  stržených  mračen  lily  se  prou- 
dy deště.  Blesk  za  bleskem  ozařoval  živou  sochu 
na  cestičce  zahrady,  stojící  se  sklopenou  hlavou 
a  vyčkávající. 

Terina,  přesléchajíc  rozkaz  Dropův,  otázala  se: 

„A  milostpaní ?" 

Drop  svěsil  hlavu.  Ale  náhle  se  rozhodl.  Vy- 
běhl z  domu,  uchvátil  ženu  za  ruku  a  řekl : 

„Pojď  k  dítěti,  Heleno!  Nejedl  by  bez 
tebe " 

Nad  stavením  hřímala  bouře,  a  Terina,  shle- 
dávající ve  špižírně  zbytky  oběda  a  večeře,  máslo 
i  chléb,  klapala  čelistmi  a  ječela  radostným 
práčem. 

Vrátila  se  jí  paní!  V  srpnu  191h 
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I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné. 


U  Krupičků  na  svatou  Kateřinu. 

V  dobách,  kdy  náměstí  Václavské  ještě  nebylo  za 
večerů  ozařováno  modravým  světlem  oblouko- 
vých lamp  elektrických  —  (které  nám  nyní  září 
buď  plným  počtem  nebo  s  úspěchem  střídavým, 
podle  toho,  kolik  jich  buď  na  chvíli  nebo  na  celý 
večer  vypoví  službu)  —  nýbrž  kdy  rozsáhlé  ná- 
městí to  bylo  osvětlováno  žlutavým  světlem  ply- 
novým v  lucernách  nad  chodníky  a  řadou  impo- 
santních kandelábrů,  vystupujících  středem  náměstí 
až  k  bývalé  bráně  Koňské,  —  v  těchto  minulých 
a  ještě  nepříliš  vzdálených  dobách  opíral  se  jed- 
noho listopadového  dne  o  první  kandelábr  neda- 
leko Můstku  muž  neveliký,  avšak  sporý.  Co  mu 
chybělo  na  délce,  bylo  štědře  nahrazeno  do  šíře. 
Byl  to  muž  jadrný  a  bodrého  vzezření.  Nebyl 
oděn  právě  po  módě  panující,  spíše  poněkud  staro- 
světsky,  kalhotami  kostkovanými  a  krátkým  hli- 
něným kalmukem,  a  na  hlavě  měl  červenou  če- 
pici,  na  níž  tkvělo  číslo   365   z  pravé   mosazi. 

Červená  čepice  a  číslo  na  ní  znamenalo,  že 
muž  je  k  službám  oněm  lidem,  kteří  z  jakýchkoli 
příčin,   ale   hlavně  z  nedostatku  času  sami   si   ne- 


115 


mohou  dojíti  v  místa,  kde  by  měli  co  vyříditi,  a 
proto  se  uchylují  k  těmto  spolehlivým  a  důvěry- 
plným  prostředníkům,  kteří  všechno  všudy  vy- 
šukají. 

V  okamžiku,  kdy  se  muž  opíral  o  kandelábr, 
neplápolaly  v  lucernách  nad  ním  „motýlkové"  pla- 
meny plynové.  Byl  sioe  kalný  den  listopadový,  ale 
byla  teprv  jedenáctá  dopoled,ne,  a  v  tu  hodinu 
lampáři  nikdy  nerozsvěcovali,  leda  by  byl  býval 
nějaký  slavný  pohřeb. 

Na  hodinách  Suchého  v  Ovocné  ulici  pošinula 
se  veliká  rafije  přes  jedenáctku,  a  tou  chvílí  za- 
mířil k  muži  v  červené  čepici  s  chodníku  od  Sel- 
ského a  Ježka  muž  jiný,  mladý,  velmi  slušně  upra- 
vený. V  levé  ruce  držel  jakýsi  uzlíček  z  hedváb- 
ného, promočeného  papíru,  a  to  byla  kytice.  V  ruce 
pravé  držel  psaníčko..  Právě  si  byl  u  Bělského 
a  Ježka  koupil  na  ně  obálku  a  taky  si  tam  napsal 
hned  adresu. 

Ještě  se  zastavil,  jako  by  se  rozmýšlel,  ale 
když  spatřil  na  červené  čepici  mosaznou  365ku, 
rozhodně  vykročil.  Číslice  365,  znamenající  rok, 
je  na  všechen  způsob  šťastná,  muž  s  takovýmto 
číslem  je  pravý  jeho  muž. 

Došel  k  němu. 

„Tatíku,"  oslovil  jej,  „víte,  kde  je  na  Vino- 
hradech ulice  Horymírova?" 

„—  šmarjá,  vašnosti!"  utrhl  se  muž  od  kan- 
delábru  a  posmekl,  „jak  pak  bych  nevěděl?  Vždyť 
já  —  — " 

8* 
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Mladý  muž  nedal  mu  domluviti. 

„Dobrá.  Tedy  jděte  a  odevzdejte  slečně  po- 
dle této  adresy  tento  lístek  a  tuto  kytici.  Nepo- 
mačkejte to,  tatíku,  jsou  to  křehké  květiny.  A  tu- 
hle jsou  čtyry  šestáky." 

Muž  v  červené  čepici  vstrčil  bílou  obálku  do 
kapsy  a  šetrně  se  ujal  uzlíčku  z  hedvábného  pa- 
píru. 

„Přijde  ňáká  odpověď,  vašnosti?"  optal  se 
po  utkvělém  zvyku  svém. 

„Nevím  — ,"  odvětil  mladý  muž  poněkud  roz- 
pačitě. „Ale  byl  bych  rád.  Dostanete-li  odpověď, 
půjdu  tady  kolem  zas  ve  tři  odpoledne  —  zasta- 
vím se  pro  ni." 

„Prosím,  vašnosti." 

„Ale  jděte/  tam  hned,  aby  ještě  před  poled- 
nem —  je  svaté  Kateřiny,"  naléhal  zákazník. 

„Ale  Ježíšmarjá,  vašnosti  —  dyť  já  vím,  dyť 
já  mám  doma  taky " 

Posmekl  červenou  čepici,  otočil  se,  vydal  se 
vzhůru  k  Vinohradům.  Mladý  muž  chvilinku  se 
za  ním  díval,  ale  potom  se  ztratil  v  tlumu  lidí, 
spěchajících   všemi  směry. 

Muž  s  červenou  čepicí  došel  asi  k  ulici  Vo- 
dičkově, když  mu  připadlo,  aby  se  podíval  na 
adresu  obálky.  Ani  nechápal,  že  se  na  ni  nepo- 
díval hned.  Někdy  páni  napíšou  adresu  neúplnou, 
nejasnou  nebo  naprosto  nečitelnou.  Pak  aby  po- 
sluha  mel  nos  jako  detektiv. 
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Vyňal  obálku,  podíval  se  —  a  náhle  stanul, 
jako  by  ho  do  dlažby  vbodl. 

„I  hrome!  —  Spa-ni-loUmy-sl-ná  síečna  Ka- 
tynka  Krupičkova,  Horymírova  ulice,  číslo  pat- 
náct, přízemí  —  šmarjá  Jozefe,  to  je  naše  Ka- 
čenka! A  pro  Krista  pána!  A  táta  jí  nese  pugét 
a  psaníčko!  A  Matyáši  Krupičko,  to  se  ti  po- 
vedlo !" 

Zcela  bezděky  se  ohlédl,  zdvihl  pravou  ruku 
i  s  psaníčkem  k  čelu  a  pod  clonou  dlaně  hleděl 
pronikavě  ke  kandelábru  nad  Můstkem,  stojí-li 
tam  ještě  jeho  zákazník,  aby  se  k  němu  rozběhl'^ 
aby  mu  kytici  i  s  psaníčkem  hodil  pod  nohy  — 
i  jeho  čtyry  šestáky,  aby  ho  popadl  za  prsa,  za^ 
třásl  jím  a  zahřměl  na  něj:  Vy  svůdce!  Vy  mi 
chcete  zkaziti  dceru! 

Ale  kde  byl  mladý  muž!  Kandelábr  stál  tam 
docela  sám. 

V  Matyáši  Krupičkovi  rozpoutal  se  veliký  du- 
ševní boj.  Má  obálku  roztrhati  na  padrť,  má 
kytici  zašlapati  v  bláto  —  má  —  má  —  oo  ještě 
má  udělat? 

Ale  pojednou  se  v  něm  ozvalo  výstražně: 

„Pozor,  Matyáši!  Ty  jsi  člověk  veřejného 
poselství,  máš  položeno  dvacet  zlatých  kauce,  jsi 
takřka  pod  přísahou,  co  ti  kdo  svěří,  uloží,  muJ- 
síš  vykonat  až  do  konce !  Ano,  kdyby  ses  na  to  byl 
hned  podíval!  Kde  pak  ten  f loutek  mohl  vědět, 
že  jsi  vlastní  otec  té  spanilomyslné!  Obrátil  se 
k  tobě  jako  k  veřejné  osobě  —  a  díky  bohu,  že 
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netrefil  na  žádného  kolegu,  nevěděl  bych  nic! 
A  tak  ti  nezbývá,  Matyáši,  než  odevzdat.  Ale  pak, 
Matyáši,  pak  se  stane  něco  strašného!" 

Co  by  to  bylo,  na  tom  se  neustanovil  Ma^-^ 
tyáš  Krupička  ani  do  Horymírovy  ulice,  ani  když 
přestupoval  práh  čísla  patnáctého,  ani  když  vstou'- 
pil    do    dveří    svého    bytu. 

Tam  páchlo  ještě  od  rána  po  čokoládě  s  va- 
nilkou. A  krom  toho  páchlo  cosi  líbezného  i  s  plot- 
ny a  z  trouby,  kolem  níž  se  otáčela  matka  Kru- 
pičková,  taky  Kateřina.  Dvojí  svátek  byl  v  rodině 
Krupičkově,  a  třeba  to  byla  rodina  skromná,  stříd- 
má, spořivá,  ve  svátek  svaté  panny  mučednice 
Kateřiny  musilo  býti  něco  lepšího  nejen  k  snídani, 
ale  taky  k  obědu.  Ostatně  to  mohlo  býti.  Matyáš 
Krupička  a  jeho  choť  byli  pověřeni  domovnictvím 
dosti  výnosným,  a  dcera  obou,  panna  Katynka,  dě- 
lala „puc"  docela  samostatně,  a  nevydělávala  si 
málo. 

Krupička  vstoupil  do  kuchyně,  smekl  čepici, 
a  jako  by  stál  před  panem  dvorním  radou  v  prv^- 
ním  poschodí,  otázal  se  s  uctivou  poklonou: 

„Spanilomyslná  slečna  Katynka  Krupičkova  je 
doma?'' 

„Jakou  pak  to  provozuješ  komedii,  starý  bláz- 
ne?'' řekla  paní  Kateřina,  otočivši  se  od  plotny 
a   vidouc  chotě  v  ztopořeném  postoji  u  dveří. 

„Slečna  Katynka  doma?"  opakoval  odměřeně 
Matyáš   Krupička. 
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„Zatrápenej  tajtrlíku!"  zasmála  se  manželka. 
„Co   to  vyvádíš  ?^^ 

„Mám  jí  odevzdat  tuhle  tu  kytici  a  tuhle  to 
psaníčko,"  mluvil  vážně  pan  Matyáš.  „A  dosta- 
nuí-li  nějakou  odpověď." 

Tvář  matčina  zvážněla.  Tohle  již  není  žádná 
komedie.  A  vrozeným  ostrovtipem  ženským  skoro 
uhádala,  co  asi  předcházelo.  Na  mou  věru,  právě 
na  Matyáše  musil  trefit,  kdo  tu  její  dceři  posílá 
sváteční  gratulaci.  To  se  povedlo!  Něco  takového 
ještě   se  jí  nepřihodilo. 

„Katy!  —  Pojď  sem!"  pootevřela  dveře  do 
světnice. 

Pan  Matyáš  posud  stál  u  dveří  kuchyně,  i  když 
mu  žena  odebrala  psaníčko  a  uzlíček  z  hedváb- 
ného papíru,  a  stál,  i  když  dceruška  vyběhla  a 
vidouc  tatínka  a  jeho  poselství,  zahořela  ve  tváři 
a  div  že  nezavrávorala. 

„A  dostanu-li  nějakou  odpověď  —  — "  vy- 
řizoval Matyáš  Krupička  svědomitě,  drtě  slova, 
jako    by   měl   oblázky  v  hubě. 

Ale  potom,  jako  by  ho  byl  náhlý  nápad  osvítil, 
odhodil  čepici  s  mosaznou  číslicí  a  skočil  za  dce- 
rou do  světnice. 

„Holka!  Je-li  to  nějaké  ďábelství,  pak  se 
třes,  nebo  pak  poznáš  otce  Matyáše  Krupičku! 
Pak  se  stane  něco  hrozného!" 

Zezadu  chopila  se  ho  dvě  mocná  ramena  — 
ramena  to  jeho  manželky. 
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„Nehraj  nám  tu  žádné  divadlo,  tatrmane  sta- 
rý! Co  pak  si  dáme  holku  za  sklo?  Počkej,  od 
koho    to   je!  —   Roztrhni   to,    Katy." 

Katynce  se  ruce  třásly,  prsty  tuhly,  před 
očima  se  jí  mžitky  dělaly,  kolena  pod  ní  klesala, 
když  trhala  obálku.  „Všichni  svatí,  andělé  boží 
stůjte  při  mně,  ať  je  to  on!"  modlila  se  v  duchu. 

Vyňala  lístek,  pohlédla  íia  podpis.  V  očích 
se  jí  rozsvětlilo,  jnový  nach  polil  tváře,  leknutím 
dřív  pobledlé,  a  z  jejích  úst  skoro  jen  šeptem 
se  vylinulo: 

„Alois  Vopička,  maminko  . . . !" 

„Tak  vidíš,  holka,"  ^volala  matka  plná  ra- 
dosti, „já  říkala,  ^e  to  Vopička  myslí  dobře  a 
poctivě.  Tady  to  máš!" 

„Jakej    Vopička?!"    zahřmel    ptec. 

„A  dyť  si  ho  viděl,  zpozdilče  stará,"  řekla 
matka  káravé.  „Ten,  po  tě  k  nám  poslal.  —  Za- 
plať  pánbůh,   Vopička  )mě   nezmejlil." 

Panička  pustila  muže,  chopila  se  lístku,  jejž 
Katynka  již  byla  přečetla,  a  slabikovala  teď  sána 
oddané  přání  nápadíiíka,  o  němž  starý  Matyáš 
neměl   potuchy. 

„No  smí-li  se  odvážit  přijít!"  volala  radostně, 
když  přečetla.  „Bodejť  /by  nesměl!  A  tak  mu 
napiš,  Katy,  že  jsmí  —  a  hnedle  dnes  večer  ať 
přijde,  a  můžeš  jen  (tak  jako  namátkou  připsat, 
že  bude  k  večeři  zajíc,  aby  se  nenajed^  jinde.  A  ta- 
tínek že,  je  izouplna  srozuměn,  rozumíš?  Napiš  to 
hned  —  a  ty  tedy  (obrátila  se  matrona  k  muži)  ode- 
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vzdáš  mu  odpověď,  la  zdvořile,  rozumíš?  —  Ale 
to  ti  povídám,  tKrupičko  —  za  tuhle  druhou 
komis  už  od  mě  ho  neber  žádné  diš  ke- 
ře ce,  rozumíš?  Ať  šetří  do  vlastní  domácnosti !^^ 

Bylo  rozhodnuto,  a  večer  Alois  Vopička  sto- 
loval šťastný  a  blažený  u  Krupičků,  a  Matyáš  Kru- 
pička  opakoval  nastávajícímu  izeti  už  asi  po  de- 
sáté: 

„Ale  vy  jste  si  umel  vybrat  posluhu,  Alois, 
aby   vám   to   šťastně  dopadlo,  pardie  samec!" 

V  listopadu  1911. 
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Po  pohřbu  starého  mládence. 

Už  nikdo  z  nás  by  té  zastrčené,  úzké,  křivé 
uličky  podskalské  nenašel.  Zmizela  nadobro, 
a  s  ní  celé  to  pletivo  drobných  uliček  ostatních, 
kteréž  ji  obklopovaly.  Památky  po  nich  není.  Za- 
tím se  tam  rozkládá  veliké  prostranství  nedláždiet- 
né,  kteréž  za  deštivých  dnů  se  mění  v  neschů^dínou, 
neipřekročitelnou  bařinu  a  za  dnů  suchých  a  vě- 
trných   dusí   nejširší   okolí   prachem. 

Ale  neiií  tomu  tak  dávno,  kdy  se  tu  ^krčil 
baráček  vedle  baráčku,  kdy  se  na  prostranství 
tom  rozbíhal  učiněný  labyrint  uliček  a  kdy  pode 
všemi  těmi  šindelovými  střechami  kolotal  čilý 
život. 

Taková  „chudá  pakáž"  tu  bydlila,  ale  tak 
milá,  pracovitá  a  spokojená!  O  deváté  večerní 
ukládala  se  ke  spaní,  o  čtvrté,  o  páté  ranní  bý- 
vala na  nohou  a  již  v  čilé  práci  u  vody  a  na  vo- 
rech.   Kam   se   všechna  poděla! 

Kam  se  poděla  paní  Markytka? 

Neboť  konečně  taky  ona  byla  vyhoštěna,  a 
není  pochyby,  že  odcházela  s  hořkým  zármutkem. 
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Ještě  štěstí,  že  se  toho  nedočkal  její  „drahý 
pán'',  Valentin  Kořínek.  Jemu  bylo  Podskalí  dru- 
hou domovinou  —  zániku  jeho  byl  by  nepřežil. 
Myslím,  že  po  vypovídacím  rozkaze  byl  by  šel 
rovnou  do  Vltavy.  Jako  tam  již  jednou  šel,  v  ně- 
jakém hrozném  rozpoložení  duševním.  Ale  to  bylo 
v  zimě,  Vltava  již  se  pokrývala  korou  ledovou,  ruce 
Kořínkovy  byly  slabé  a  sekerka  jeho  tupá.  Než 
prosekal  díru,  jíž  by  se  byl  provlékl  a  zmizel 
v  mrazivé  vodě,  zastihla  jej  noční  policejní  hlídka, 
upozorněná  tesáním  do  ledu,  a  vrátila  jej  životu, 
vrátila   jej  paní  Markytě. 

,,Co  pak  to  dělali,  drahý  pane  Kořínku?" 
zaho  řeko  vála  tehdáž  Marky  tka.  „A  na  mne  při 
tom    nepomyslili?" 

'Z  tohoto  oslovení  je  zřejmo,  že  to  nebyla 
jeho  žena.  Pouhá  posluhovačka  jen,  hospodyně, 
co  chcete.  Ale  byla  mu  věrná  jako  starý  pes, 
s  nímž  rozdělujete  poslední  sousto.  Dělil  se  s  ní 
taky  Kořínek  o  vše,  co  vyzískal  svojí  hrou  v  praž- 
ských i  předměstských  krčmách  a  dupárnách.  Kde 
měli  klavír,  hrál  na  klavír,  a  kde  nebylo  nic  tako- 
vého, hrál  na  harfu.  Arci  jeho  prsty  již  tuhly. 
Pakostnice,  která  zachvátila  nejdříve  dolní  konče- 
tiny, podnikla  útok  i  na  hořejší.  A  když  poprvé 
mu  prsty  selhaly  a  když  poprvé  v  bolestech  ne- 
snesitelných nedovedl  udržeti  takt  a  rozházel  tan- 
čící párky  —  kdesi  v  krčmě  na  Karlově  náměstí 
—  tu  skotáci  tanečníci  polili  jeho  lysou  hlavu  ky- 
selým  pivem,  nalili  mu  za  krk,  popi  váli  jej 
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A  tehda  to  bylo,  když  v  zoufalství  se  chopil  se- 
kery a  šel  na  led,  aby  si  prosekal  díru  do  mo- 
krého  hrobu. 

Potom  již  nehrál  a  Markytka  na  něj  cho- 
dila prosit.  Bylo  mu  pětasedmdesát  a  Markytce 
o   deset  let  méně. 

Neduh  drtil  starce,  až  jej  udolal. 

A  v  den  a  v  hodinu,  kdy  v  úzké  uličce  pod- 
skalské —  nyní  dávno  zmizelé,  s  povrchem  srov- 
nané —  kupil  s€  před  nízkým  domkem  dav  zvě- 
davých, když  vynášeli  prostou  černou  rakev,  do- 
stavilo se  pojednou  i  několik  osob,  jichž  tu  nikdy 
nebylo  vídáno.  Byli  to  Kořínkovi  příbuzní.  Málo- 
koho z  nich  znala  paní  Markytka  od  vidění^  ostatní 
jen   z  doslechu. 

Věděla  sioe,  že  „pán"  má  pokrevné  přátele, 
někdy  i  nějaká  zlatka  od  nich  došla,  ale  k  nim 
do  domu  „pán"  její  nesměl,  neboť  celým  svým 
podivným  životem  se  z  rodiny  a  příbuzenstva  vy- 
loučil. 

Přišli  pánové,  přišly  paničky.  Nikdy  před 
tím  a  nikdy  potom  neviděla  ulička  tolik  nádhery. 
Páni  v  černých  oděvech,  v  cylindrech,  dámy 
i  v  hedvábí. 

Povoz  s  rakví  hrčel  po  hrbolaté  dlažbě  vzhůru 
k  Vyšehradu,  skrovný  průvod  následoval. 

„Přece  má  Kořínek  poslední  čest,"  povídali 
si   chudí  sousedé  a  sousedky. 

„A  kterak  se  dověděli,  že  zemřel?"  divili 
s€   jiní. 
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„Smrt  každého  svolává,"  řekla  stará  Tětiv- 
ka,  Sibyla  podskalská.  —  Nikdo  z  posluchačů  ne- 
rozuměl, jak  svolává,  ale  Tětivce  věřili.  Věděliť 
o  ní  svatosvatě,  že  i  s  duchy  obcuje.  A  věděli,  že 
i  se  smrtí  se  dovede  domluviti.  Neboť  sama  již 
jednou  ležela  v  rakvi,  ztuhlá  a  studená,  tak  mrtvá, 
jak  jen  člověk  může  být,  aby  ho  spustili  do  jámy. 
Ale  v  poslední  chvíli,  když  jí  na  rakev  již  víko 
kladli  a  chtěli  zabedniti,  vytřeštila  oči,  otevřela 
ústa   a  prý  zasyčela:  „Ještě  jsem  živa!" 

Ví  tedy  Tětivka  jistě,  jak  smrt  svolává  — 
ostatně  přítomnost  smutečních  hostí  to  dokázala. 

Jen   někoho   Smrt  nezavolala  v  čas. 

Bylo  již  po  pohřbu,  schylovalo  se  k  večeru, 
když  v  uličce  zahrčela  drožka.  Kočí  zkoumal 
čísla  domovní  —  konečně  zastavil  před  domkem, 
z  něhož  odpoledne  vynesli  Valentina  Kořínka. 

Z  povozu  vylezly  dvě  dámy.  Letitá  již  matro- 
na  a  dívka  zralého  věku.  Paní  hejtmanova  Fišpa- 
nová,   vdova,  a  její  dcera  Irena. 

Zarazila  je  ulička,  v  níž  se  octly,  ale  více 
je  zarazil  těsný,  nízký  vchod  do  stavení.  Číslo 
však  se  shodovalo  —  zde  tedy  to  jest.  A  když 
cestu    nastoupily,   nelze   couvnouti   u  samého   cíle. 

Na  dveře  chudého  příbytku  bylo  zaklepáno, 
dámy  vstoupily. 

„Zde   bydlil  pan  Valentin   Kořínek?" 

Od  popraskané,  ze  všelikých  kachlů  slátané 
plotny  v  kuchyňce  zdvihla  se  ženština  s  očima  do 
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Červena  vyplakanýma,  uvzlykaná,  se  rty  mokrými, 
všecka   jak  vyjevená  a  bradou  drkotající. 

„Bydlil  —  bydlil,  milostpaničko/'  zajektala, 
„ale  odedneška  až  na  věky  věků  bydlí  juž  nahoře, 
na    Vyšehradě...    A   co   dobrého,   prosím ?^^ 

,, Zmeškaly  jsme  pohřeb,^^  hovořila  panička, 
„nemůžeme  za  to.  —  A  teď  tedy  se  jdu  podívat, 
co    po    strýci   zůstalo  . .  .^^ 

Markytka  popošla  ke  dveřím,  vedoucím  do 
chudobné  světnice,  stanula  před  nimi,  rozšiřujíc 
se  jaksi,  jako  by  chtěla  dveře  zatarasiti,  a  zírajíc 
nedůvěřivě    na   dámy,   odt)Ovídala: 

„Co  po  panu  strýci  zůstalo?  Jako  po  mém 
pánovi?  Po  něm?  —  Nic,  milostpaničko,  dočista 
nic.  Co  měl  mít?  Kde  by  to  byl  vzal?  Dyť 
byl  živ  z  ruky  do  huby  —  a  kdybych  nebyla  snesla, 
co  potřeboval,  nic  by  nebyl  měl  ani  do  té  huby. 
To  po  něm  zůstalo!  A  co  tu  je,  to  je  moje  y— 
to  patří  mně.'^ 

Pronikavým  pohledem  změřila  paní  hejtmanka 
stařenu  a  řekla  ostře: 

„To  se  okáže,  co  komu  patřilo.  —  A  vy  —  vy 
jste  byla  jeho  kvartýrská  —  nebo  posluhovačka?'^ 

„Nemluv  s  ní,  mamá,  a  raděj  dříve  na  úřad/^ 
pronesla  dívka  k  matce.  Řekla  ta  slova  po  němečku. 

Markytka  však  i  německy  rozuměla.  Po  otázce 
paní  hejtmanky  zdálo  se,  jako  by  se  stařeně  byly 
vlasy  zježily,  oči  jí  zaplály,  šlehlo  z  nich  cosi 
nenávistného,  a  Markytka  odpovídala.  Hlas  její, 
s  počátku  chraplavý,  nabýval  ostrosti,  pronikavosti : 
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,,Kvartýrská?  Posluhovačka?  —  Ne,  milost- 
paničko!  Já  byla  jeho  —  našeho  pána  —  do- 
cela jeho!  Třicet  let  jsem  byla  jeho  —  a  on 
byl  můj!  —  Jako  milostpanička  myslí,  že  ne  od- 
daná? iSíe,  to  ne,  to  nemohlo  být,  protože  jsem 
měla  muže  a  ten  byl  a  snad  je  posud  na  světě. 
Ale  já  jsem  od  toho  muže  utekla,  protože  pil 
a  mě  bil  a  poslední  krejcar  z  ruky  mi  vydral. 
A  já  měla  ráda  pána  a  pan  mě  —  celých  třicet 
let.  —  A  taky  dítě  jsme  spolu  měli,  ale  to  při- 
šlo na  svět  mrtvé,  protože  mě  můj  muž  kopnul, 
když  mě  chtěl  od  pána  odtrhnout  —  ale  (Ue- 
odtrh!  Nás  dva  nikdo  na  světě  nemohl  roztrhnout, 
jenom  smrt.  —  A  tak  co  tu  je,  to  je  všechno 
mé,  jako  to  bylo  pánovo.  A  teď  —  a  teď  —  teď 
může    jít   milostpanička   na  ouřad   —    —   — ^' 

Doklokotalo  to  v  jejím  hrdle  —  posledním^ 
slovem  došel  Markytce  dech,  až  se  zajikla.  Stála 
tu  jako  litice,  zraky  jí  sršely,  prsty  obou  rukou 
jako  by  se  do  vzduchu  zatínaly. 

O  chvíli  později  hrčel  po  hrbolaté  dlažbě 
úzké  uličky  povoz,  provázený  zvědavými  pohledy 
sousedů  a  sousedek.  Stáli  v  úzkých  vratech  do- 
movních, odestírali  záclonky  oken,  vystrkovali  hla- 
vy  špehýrkami^ 

Kdesi  v  ulici  Libušině  hrkot  kol  domíral. 

V  červenci  1912. 


Katulinka. 

Ne,  ne,  Katulinko,  já  tě  nenutím  do  nikoho 
a  do  ničeho  —  chraň  bůh  všemohoucí,,  abys 
na  mne  někdy  naříkala!  Ale  tak  jsem  si  myslila,, 
abych  ti  upřímně  pověděla:  věčně  tu  nebudu,  léta 
utíkají,  a  pak',  až  konečně  odejdu,  co  se  stane 
s   tebou,   Katulinko?^* 

Paní  Nechánská  promlouvala  tak  docela  mír- 
ně a  rozšafně  k  dceři  Katynoe.  Seděla  při  tom 
na  pohovce,  pletouc  punčochu  a  počítajíc  bedlivě 
oka  na  drátech,  neboť  právě  ujímala..  Nebylo  třeba 
dívati  se  na  dceru^  neboť  Katynka  taky  se  nedí- 
vala na  maminku.  Stála  u  okna.,  levicí  opírala  se 
v  bok,  prsty  pravice  poklepávala  jaksi  nervosně 
na  tabuli  skla,.  Mělo  určitý  rytmus  toto  její  bub- 
nování, i  méně  cvičený  sluch  byl  by  rozeznal,  že 
si  odklepává  nějaký  valčík,  jenž  jí  hlavou  šumí. 
Však  to  byl  valčík  z  jejího  posledního  plesu  ma- 
sopustu ího,. 

Dívala  se  do  ulice  plné  ruchu  a  tvářila  se, 
jako  by  neslyšela  slova  ze  všeho.,  co  k  ní  matka 
mluvila,    jako   by  celou  duší   sledovala    to   prou- 
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dění  a  vlnění  chodců  dole  pod  okny.  Ale  že  ani 
slůvka  nepřeslechla,  tomu  nasvědčovalo  předně 
právě  ono  bubnování  valčíku  na  tabuli  a  za  druhé 
neklamný  výraz  vzdorovitosti,  jenž  jí  kroužil  kolem 
půvabných   úst. 

Paní  radová  se  na  chvilku  odmlčela.  Jí  ne- 
bylo třeba  dívati  se  na  dceru.  Věděla  neomylně., 
jak  se  slečinka  tváří.  Znala  dobře  to  své  poupě., 
a  právě  proto,  že  je  dobře  znala,  hovořila  tak 
mírně,  bez  důrazu  a  bez  donucování.  Byla  by  tím 
jen  oleje  do  ohně  přilévala. 

„Povídám,  Katulinko,  docela  k  ničemu  tě  ne- 
nutím, věř  mi.  Jen  bych  ráda,  abys  vše  moudře 
uvážila,  neboť  pan  Kolozub  se  vyjádřil  tentokrát 
po  třetí,  a  jak  řekl,  naposledy.  Je  to  muž  od 
slova,  Katulinko,  obávám  se,  že  je  skutečně  na- 
dobro rozhodnut.  Neboť  pro  případ,  že  dostane 
odpověď  zápornou,  ohlásil  mi  již  napřed  výpo- 
věď. A  tak,  milá  Katulinko,  odmítneš-li,  přijdeš 
nejen  o  ženicha,  ale  já  zároveň  o  dobrého  nájem- 
níka, Řekl  mi  —  a  znělo  to  tak  trochu  trp- 
ce —  že  sice  nerad,  velmi  nerad  odejde,  ale 
že  by  pak  při  každém  setkání  s  námi  cítil 
pokoření,  že  by  nám  nemohl  pohleděti  do  tváře. 
—  A  tohle  já  docela  dobře  chápu,  Katulinko.  iPo 
třikráte  odmítnutý  nápadník  připadal  by  si  jistě 
ve  vlastních  očích  směšným,  kdyby  u  nás  měl 
setrvati.  A  jestliže  odejde,  Katulinko,  již  nikdy 
se  nevrátí,  to  zas  vím  já.  Rozmysli  si  tedy  dobře.'' 

„Zbavila  by  ses  mne'  tak  tuze  ráda?''  ozvala 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné.  9 
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se  slečinka  ostře,  aniž  se  ohlédla.  A  bubnovala 
svůj  valčík  na  sklo  dále,  ale  teď  v  tempu  rych- 
lejším. 

Ruce  paní  radové  přestaly  pracovati,  pletení 
skleslo  jí  do  klína.  Zraky  její  zaletěly  k  dceři, 
kteráž   nyní  dobře  cítila,   že   na   ni   matka  hiídí. 

„Zbavila,  Katulinko?  Holka,  jak  to  mluvíš! 
Zbavit  se  jediného  dítěte?  Což  pak  tu  nejsme 
samy  dvě,  poukázány  jenom  na  sebe?  Což  pak 
jsem  ti  po  smrti  otcově  nevěnovala  všechen  zbý- 
vající život?  Katulinko,  já  mohla  být  zase  vdá- 
na; tobě  bylo  šest  let,  já  byla  v  nejkrásnějším 
věku  a  byli  tu  nápadníci  —  — "  i 

„Byla  bys  přišla  o  pensi  l'^  řekla  Katynka  jako 
když  vosa  bodne. 

„Katulinko!  Co  mi  znamenala  šestistová  pen- 
se,  když  se  vyskytl  nápadník,  který  měl  dvaceti- 
násobný příjem!  Ale  já  nechtěla  přijít  o  tebe, 
nechtěla  jsem  ti  dáti  otčíma  —  nechtěla  jsem  ti 
dáti  bratry  a  sestry,  kteří  by  ti  snad  byli  někdy 
ublížili.  —  A  ty  mi  vyslípneš,  že  bych  byla  při- 
šla o  pensi!  Dítě,  dítě!  Jaké  postavení  společen- 
ské se  mi  v  náhradu  za  ni  nabízelo!  Vše  jsem' 
odmítla  —  pro  tebe.  Ale  teď  je  na  čase,  abys 
již  uvažovala  o  své  budoucnosti  střízlivě.  Je  ti 
třiadvacet  let.  Není  to  stáří,  Katulinko,  do  staro- 
panenstv'  máš  daleko,  ale  taky  už  to  není  hravé 
dětství.  —  Kolozub  není  muž  k  zahození.  Pravda, 
je  mu  přes  třicet,  snad  nechybí  mnoho  do  čtyry- 
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cítky,  ale  ten  rozdíl  pomalu  se  bude  menšiti,  Ka- 
tulinko.  —  Arciť,  vím,  pan  Přinda  jest  učiněný 
mladík   proti   něimu  —   — " 

„Prosím  tě,  maminko!"  řekla  Katynka  nevrle, 
netrpělivě,   a  prudce   na   skle  zabubnovala. 

„—  —  pan  Přinda  jest  mladíček  proti  ně- 
mu," pronášela  matka  odměřeně,  „ale  potrvá  ono 
nejméně  šest,  osm  let,  než  bude  hotov  se  všemi 
zkouškami,  s  rigorosy,  s  praksí,  a  než  otevře 
vlastní  kancelář.  Počítej,  Katulinko,  že  ti  pak 
bude  třicet  let  —  na  to  tedy  nespoléhej.  —  Za- 
tím, Katulinko',  dorostou  děvčátka,  která  nyní 
chodí  do  školy  a  kterých  ty  arci  nevidíš  nebo  je 
přehlížíš.  Ale  v  těchto  vyžlatech,  milá  Katulinko, 
v  těchto  nevšímaných  školačkách  vyroste  znenáhla 
nebezpečná  konkurence  všem^,  které  nyní  vybírají, 
a  najednou  pak  všichni  takoví  páni  Přindové  ote- 
vrou oči,  co  je  to  obklopuje,  začnou  srovnávati 
—  a  každé  takové  srovnávání  dopadá  osudně,  Ka- 
tulinko. —  Vím',  Katulinko,  pan  Loňský  je  taky 
hezký  chlapík " 

„Ale  kdo  pak  mluví  o  Loňském!"  vybuchla 
Katynka. 

„Já,  milá  Katulinko,"  pokračovala  matka  klid- 
ně|.  „Já  o  něm  mluvím,  a  vím  proč.  Matka  není 
slepá  a  vidí  ledacos,  o  čem  se  dceři  nezdá.  Vím-, 
že  ti  jeho  společnost  byla  náramně  milá,  než  se 
objevil  pan  Přinda.  Jenže  taky  pan  Loňský  má 
do  ženitby  šest,  osm  let  —  aby  totiž  mohl  ženu 

9* 


132 


uživit  A  ještě  bych  se  mohla  zmíniti  o  panu  Kaz- 
dovi —  — ^' 

„Maminko,  prosím  tě!" 
Prsty  slečny  Katynky  přestaly  bubnovati.  Její 
zvolání  znělo  skutečně  jako  prosba  o  milost.  Mat- 
čina přehlídka  všech  mladých,  ale  ženitby  a  za- 
ložení vlastní  domácnosti  ještě  neschopných  mužů, 
k  nimž  zraky  Katynčiny  čas  od  času  byly  zalétaly, 
tato  klidná,  rozjímayá  přehlídka  ji  trýznila.  A  ne- 
věděla, kam  až  matka  dospěje,  o  kom  o  všem  ví. 
Bylo  to  dvoření  na  čas,  byly  to  flirty  na  výpověď, 
byla  to  drobná  dobrodružství,  vše  zůstalo  bez 
výsledku,  bez  úspěchu  a  bez  další  naděje. 

„Nic  jiného  tím  nechci  říci,  Katulinko,  nežli 
že  je  to  jako  ve  všem  na  světě:  mnoho  povo- 
laných, málo  vyvolených:.  Jenže  u  děvčat,  milé 
dítě,  bývá  to  někdy  naopak:  mnoho  vyvolených 
—  a  nakonec  žádný  povolaný.  —  Je  mojí  po- 
vinností, dceruško,  abych  o  tom  s  tebou  promlu- 
vila, neboť  pan  Kolozub  tentokráte  dává  krátkou 
lhůtu:  chce  odpověď  do  neděle.  Míní,  žes  měla 
na  rozmyšlenou  času  dost,  již  poprvé  a  podruhé. 
A  víš,  co  mi  ještě  řekl?  Že  v  případě  izáporné 
odpovědi  má  již  taky  náhradu  a  že  doufá,  že 
nebude  oslyšen.  To  si  myslím  sama.  —  A  věř 
mi,  holka,  že  pan  Kolozub  je  tak  dobrý  a  milý 
člověk,  že  bych  se  na  tvém  místě  ani  chvíli  ne- 
rozmýšlela. —  Ba,  Katulinko,  já  bych  se  ani  na 
svém  místě  nerozmýšlela.  —  Konečně  —  je  mi 
čtyrycet,  a  sama  přisvědčíš,  že  nejsem  žádná  umu- 
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čená  vdova.  Smutek  po  tvcm  otci  jsem  poctivě  a 
svědomitě  vychodila,  vycítila,  bolest  vyplakala,  — 
štěstí  života  je  pro  všecky  . .  /' 

Teď  teprv  Katynka  se  obrátila  k  matce  a 
řekla  určitě,  skoro  drsně: 

„Dobře,  maminko,  ale  já  Kolozuba  nechci! 
Už  to  jméno:  Kolozubová !^' 

„Jak  usoudíš,  Katulinko/^  řekla  matka  shoví- 
vavě.  „Dobře.  Uvědomím  ho  o  tvé  odpovědi.^' 

,,Ne,  maminko, ^^  řekla  dívka  rozhodně.  „Sa- 
ma mu  odpovím,  jakmile  přijde  domů.  Vždyť  do- 
kazuješ, že  již  nejsem  žádné  dítě,  mohu  tedy 
sama  za  sebe  mluvit.^' 

„Jen  rozumně,  Katulinko,"  napomínala  mat- 
ka. Ale  jinak  jí  bylo  skoro  milé,  že  si  dcera 
tak  samostatně  počíná.  A  pravda,  ať  si  to  s  ním  vy- 
řídí. Snad  že  tváří  v  tvář  —  —  v  paní  radové 
počala  klíčiti  jakási  naděje. 

* 

Bylo  k  večeru,  když  nedaleko  na  chodbě 
skříply  dveře  pokoje  páně  Kolozubova,  vlastně 
dvou  jeho  pokojů  se  zvláštním  vchodem,  kteréž 
si  byl  najal  od  paní  Nechánské  a  z  nichž  by 
tak  nerad  byl  odešel,  jak  se  k  ní  vyjádřil.  ,Nic 
naplat.  Po  dnešním  rozhodnutí  slečny  Katynky 
přece  jen  odejde.  Nic  jiného  mu  nezbude. 

Slečna  Katulinka  se  oblékla  jako  na  vycház- 
ku, upjala  kabátec,  zapjala  rukavičky,  přehodila 
přes  ramena  kožišinu,  stáhla  závoj  a  řekla  k  matce: 
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„Prosím  tě,  podívej  se  k  němu  za  jakoukoli 
záminkou,  je-li  tak  uspořádán,  aby  ho  děvče  mohlo 
navštívit/^ 

„Jaká  pak  záminka,  Katulinko.  Má  zde  do- 
pis —  donesu  mu  jej." 

Po  chvilce   panička   se   vrátila. 

„Jdi,  Katulinko,  ohlásila  jsem  tě,  očekává 
tě.   Měj   rozum  —  bůh  tě  provázej." 

Katynka  pevně  semkla  rty,  políbila  přes  zá- 
voj matku  a  vyšla  z  pokoje.  Za  mžik  zaslechla 
paní  radová  zaklepání  na  dveře  páně  Kolozubovy. 
Rty  její  sotva  znatelně  se  pohybovaly,  prsty  obou 
rukou  semkly  se.  Jak  ráda  byla  by  teď  stála 
při  dceři,  aby  jí  napovídala,  aby  ji  k  rozumu  na- 
bádala. 

Dlouhá,  předlouhá  chvíle  uplynula,  dcera  se 
nevracela.  Paní  radové  vzmáhal  se  již  nepokoj, 
ba  úzkost  jakási.  Konečně  se  dveře  bytu  páně 
Kolozubova  rozlétly,  zapadly  zase,  a  po  několika 
rychlých  krocích  vstupovala  slečna  Katynka  do 
pokoje.  Tváře  její  pod  závojem  hořely,  ňadra  jako 
by    se    chtěla    dobýti    z  těsného    kabátce. 

„Pro  boha  tě  prosím,  dítě,  co  jsi  dělala 
tak   dlouho?  Co  jsi  řekla  panu  sekretáři?" 

„Aby  opatřil,  čeho  třeba  ke  sňatku.  Dala 
jsem  mu  slovo.  Jsem  jeho." 

„Dítě!"  vykřikla  matka  v  radostném  úžase. 
„Co  se  stalo,  že  ses  tak  obrátila?" 

„Co  se  stalo?  —  Víš,  co  mi  řekl?  —  Bude-li 
odmítnut  mnou,  že  požádá  za  ruku  —  —  tebe. 
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Řekl  to  zcela  vážně  —  a  z  tvých  slov  odpoledne 
mohla  jsem  usuzovati,  že  by  nebyl  oslyšen.  Nuže, 
maminko,  kdyby  se  stal  mým  otčímem,  postavení 
mé  by  se  nezlepšilo,  jako  pastorka  bych  musila 
p  o  s  1  o  u  ch  a  t  i.  Stane-li  se  však  mým  chotěm, 
bude  pošlou chati  on  —  bude  tedy  mým  cho- 
těm. A  nyní  se  oblékni,  maminko,  půjdeme  všichni 
tři  na  procházku.  Ať  vidí  celá  Praha,  že  jsem 
nevěstou.  Ostatně  se  za  něj  nemusím  stydět!" 

Matka  odsunula  dceři  závoj  s  tváře  na  čelo, 
aby  ji  mohla  políbiti  přímo  na  rty,  a  líbala  ji, 
líbala  téměř  vášnivě. 

„Dobře  jsi  učinila,  dceruško!  Věř  mi,  až  vás 
pospolu  uvidí,  mnohá  —  mnohá  ti  bude  závidět!" 

Katulinka  se  vzpřímila,  vztyčila  v  celé  veli- 
kosti své  a  veškeré  výbojnosti,  mávla  rukou  a 
bodla    ukazováčkem   do   vzduchu: 

„A  to  je  taky  příčina,  maminko,  proč  jsem 
ho  neodbyla.  Ať  závidí,  ať  závidí,  až  zezelenají. 
Věnuju-li  mu  mladý  svůj  život,  ať  za  to  mám 
jejich    závist . . . !"  y  březnu  1912, 
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o  nesmělém  Vojtíškovi. 

Obrázek  ze  zmizelé  ulice  pražské. 

Málem  by  člověk  mohl  psáti  nové  pražské  po- 
vésti a  pohádky  z  let  a  míst,  od  nichž  nás 
ani  nedělí  veliká  mezera  časová.  Tolik  toho  v  Praze 
zmizelo  za  jediný  věk  lidský,  a  nepříliš  dlouhý. 
A  vynaložte  všechnu  výmluvnost  a  vypravujte  mlá- 
deži, kterak  to  zde  onde  vypadalo  —  nikomu  ne- 
vysvětlíte, nikomu  nevymalujete.  Vždyť  i  vaše 
paměť  a  obraznost  vám  selhává,  chcete-li  si  ně- 
jaký zjev  z  minulosti  na  oči  vyvolati,  a  chodívali 
jste  kolem  toho  denně.  Na  příklad  řekněme  dům 
a  hospodu  „U  města  Bělohradu"  anebo  jen  „Bě- 
lohrad". Stával  tam  na  konci  ulice  Myslíkovy, 
něco  málo  kroků  od  hostince  „U  Bubeníčků"  a 
před  Šítkovskými  mlýny,  kteréž  zastiňoval.  Stál, 
abych  tak  řekl,  ne  v  ulici,  ale  na  ulici,  práv*ě 
v  prostředku,  jako  ostrůvek,  bezmála  tam  někde, 
kudy  se  zatáčejí  koleje  elektrické  tramky  na  ná- 
břeží Palackého.  Ale  tehda  ještě  nebylo  tramky 
elektrické,  ani  její  předchůdkyně  koňky,  ba  ani 
nábřeží  Palackého  nebylo,  a  Bělohrad  nikomu  ne- 
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překážel.  Hledejte  jej  teď!  Postavte  si  jej  tam 
v  duchu!  Nikomu  se  to  nepodaří. 

Nebo  nebožku  Kočičí  ulici,  která  vedla  s  kopce 
z  ulice  Václavské  do  Podskalské  třídy.  S  nebožkou 
svatováclavskou  studánkou,  kam  chodívali  pro 
vodu  lidé  z  celé  té  končiny,  ba  i  z  náměstí  Karlo- 
va. Byla  to  učiněná  horská  krajina,  byl  to  ho- 
tový příkrý  průsmyk,  vedoucí  dolů  k  Vltavě.  V  zi- 
mě za  sněhového  poprašku  nebo  dokonce  za  ná- 
ledí žádný  starší,  chatrnější  člověk  netroufal  si 
tamtudy  dolů  a  raději  si  kus  cesty  zacházel,  ne- 
chtěl-li  se  dostati  s  kopečku  jiným  a  nepříjem)- 
nějším  způsobem,  nežli  přirozeným,  totiž  po  no- 
hou. Nemoudrá  mládež  tak  do  dvanácti,  do  čtrnácti 
let  vynakládala  na  tu  komunikaci  arci  jinou  část 
těla,  ale  mládež  vůbec  provozuje  pěkné  věci!  Něco 
takového  nemohli  jste  od  lidí  moudrých  s  křehčí- 
mi kostmi  ani  požadovati.  Starostlivé  matky  arci 
pak  spráskaly  rukama  nad  tím,  jak  ty  kalhoty 
na  harantech  zrovna  hoří,  a  nestačily  malým  taš- 
kářům vzadu  vysazovati  celé  „plástve".  Ano,  ale 
kde  jen  takové  záplaty  pořád  brát? 

A  tam  tedy  to  bylo,  skoro  na  rohu  zmi- 
zelé nyní  ulice  Kočičí,  v  malém,  šerém  hokynář- 
ství páně  Zázvorkově.  Vytloukal  skrovné  živobytí 
věchtovím,  košťaty,  kvašeným  zelím,  syrečky,  mýd- 
lem, černými  bandory  a  jinými  pochutinami,  a 
v  bázni  boží  uléhal  a  zase  vstával  s  manželkou 
Eližbětou.  Dosti  dlouho  šlo  to  bez  velikých  sta- 
rostí,  sousedky   a  kuchty  z  okolí   se   trousily   tak 
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přes  den  a  přinášely  krejcary  a  šestáky,  a  vždy- 
cky bylo  na  sousto  jídla  a  na  nájem.  Ba,  nějakou 
tu   zlatku  ještě  mohl  starý  Zázvorka   uložiti. 

Ale   konečně   taky  na  něj  dolehl   věk. 

Od  věčného  tahání  vozíku,  nakládání  zelí, 
štípání  dříví  kuchtám  a  jiných  výkonů  podobných 
ohnul  se  mu  hřbet,  ztrnulý,  ruce,  nohy  nějak  tuhly, 
krev  stydla.  Pravda,  poslední  léta  už  to  všechno 
nemusil  dělati  sám,  pomáhal  mu  syn  Vojtíšek. 
Ale  tu  to  právě  bylo,  s  Vojtíškem! 

Bylo  k  podzimku,  ha  večer,  seděl  tak  starý 
Zázvorka  v  šerém  koutě  za  pultem  vedle  sudu  se 
zbytkem  loňských  povidel,  pokuřoval  si  a  hovo- 
řil do  otevřených  dveří,  jež  vedly  do  světnice  vedle 
krámku: 

„Me   pak  zas  máme  Vojtíška,  mámo?'^ 

Ve  světničce  kdosi  zachrchlal  a  starý  hlas 
ženský  odpovídal: 

„Táto,  táto!  Taky  už  tě  ňák  paměť  vopouští. 
Kde  ho  máme.  Pro  sůl  jel,  nevíš  ?^^ 

„Povídáš  pro  sůl,  mámo?^'  mluvil  nějak  ža- 
lostivě Zázvorka.  „Co  pak  vydávají  sůl  taky  na 
večír?  Dyk  aby  tam  byl  jel  dopolodne . . ." 

Chvilku  bylo  ticho,  načež  hlas  ze  světničky 
odpověděl:  „To^ce  ví,  že  dopolodne.  Snad  si  ji 
někde  nechal  —  měl  dnes  toho  tahání  vícejc  , — 
a  teď  teda  si  jel  pro  ni.'^ 

Zázvorka  bafal,  chvíli  nic  neříkal,  už  ho  za 
pultem  sotva  bylo  vidět.  Ale  že  nikdo  nepřichá- 
zel, nerozsvěcel.  Škoda  petrolky! 


139 


Až  pak  zase: 
„Mámo!'' 

„No  co  pák?'* 

„Jářku,  mámo,  hodnej  to  je  chlapec,  Vojtí- 
šek, všechno  pravda.  Pilnej  kluk.  Nevodmlouvá, 
rachotí  do  oupadu,  outrata  nejni  žádné j.  Ale  sta- 
rost mi  dělá  náramnou." 

„Povídájm,  že  mi  dělá  starost,  mámo.  Šak 
tobě  taky,  třeba  že  nic  neříkáš,  já  vím.  —  Ale, 
mámo,  mně  nejni  tak,  jak  si  myslíš.  Cejtím  to 
ve  všech  oudech,  že  tu  s  vámi  dlouho  ne- 
budu   " 

Ve  světničce  někdo  něčím  práskl. 

„Pro  boha  tě  prosím,  táto,  mlč  ^ně  pořádeji 
s   tímhle. '* 

j)Jo>  JOí  mámo,  J;y  řekneš  mlč  ^ně  —  ale  až 
'ně  pak  natáhnete  támle  přes  mandl  na  prkno 
studenýho,  než  'ně  vynesou,  pak  by  ses  eště  ráda 
na  ledaco  zeptala,  ale  to  budu  němej  —  a  breo 
si  pak,  jak  'ceš.  A  proto  bych  rád,  aby  se  toho 
ujal,  než  vodejdu,  a  rád  bych,  aby  se  voženil. 
A  teď  sem  u  jádra,  mámo.  Kluk  je  tak  nesmělá, 
holek  bejvá  plnej  krám,  na  žádnou  se  nepodívá, 
do  žádnej  nešťouchne,  a  holky  se  na  něj  třesou 
ja'  kos  na  strouhanou  mrkev.  Je  plachej  jak  stra- 
ka —  takle  ho  nevoženíme,  mámo!" 
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„Povídám,  jářku,  mámo,  že  ho  takle  nevože- 
níme.  Kryle  pána,  kluk  jak  ouboček,  sáh  dříví 
rozštípá,  do  rukou  si  neplivne  —  a  ze  žencký  zá- 
stěry na  něj  čiší  strach.  Jakej  pak  je  to  muskej  I" 

Teď  se  ozvalo  ze  světničky  nesmírně  mrzutě: 

„Protože  je  po  tobě,  táto!  Just  si  bejval 
zrovna  takovej.  Mo  pak  se  měl  k  ženění  jako 
chudej  král  do  boje!  Ty!  Dybych  si  tě  nebyla 
bejvala  vzala  já,  ty  by  sis  ^ně  nebyl  vzal.  A  mu- 
sela sem  tebou  hodně  pohnout!  Taky  ti  byly 
knoflíky  na  žencký  kacabajce  svaty.  Jo,  jo,  Barto- 
loměji. Byl  si  z  takový  studený  krve.  —  A  tak 
jen  se  nestarej  —  sak  si  ho  konečně  taky  ňáká 
vopoutá.'' 

„Vopoutá,  vopoutá,'^  broukalo  to  ze  tmy  za 
pultem.  „Ale  kdy!  Dyk  je  mu  Kryle  pána  bez- 
mála třicet  —  a  taky  bych  ^i  rád  viděl,  mámo. 
Mám  toho  dost,  a  ňák  mi  nabíhaj  nohy.  Pak 
vodejdu,  a  budeš  se  s  tím  plahočit  sama.  A  za- 
tím   by   sis   mohla   vodpočnout.'^ 

„Tak   mu  domluv!"   houklo   to   ze   světničky. 

„Co  pak  sem  se  málo  nadomlouval?  Poví- 
dám: koukej,  Vojtíšku,  támhle  zámečníkovic  Na- 
nynka,  nebo  vedlejších  Mackůch  Betyna,  nebo  uhlí- 
řova Žanka  —  no  a  nechceš-li  nakrásně  žádnou 
z  nich,  tak  se  vohlídni  sám  a  přiveď  nám  ši- 
kovnou nevěstu.  A  oo  kluk  zatrápená?  Svěsí  hlavu 
jak  nemocnej  kůň  a  mlčí  jako  dub.  Vožen  ta- 
kovýho   člověka !" 
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V  krámku  se  v  tu  chvíli  zatemnilo  docela,  ne- 
boť na  práh  vstoupila  široká,  naditá  ženská  po- 
stava. 

„Pámbu  dobrej  večír,  pane  Zázvorka." 

„Šak  už  je  —  jako  kolomasť,  dej  pámbu, 
drahá  paní,"  odpovídal  hokynář  ze  tmy.  „A  po- 
řádej si  říkám,  abych  rozsvítil,  a  myslel  sem, 
že  přijde  Vojtíšek  —  ale  čert  ví,  kde  ho  je 
konec." 

Jako  by  nalíčil  vnadidlo  hladové  myši  — 
s  ničím  tak  nemohl  Zázvorka  přijíti  vhod  „drahé 
paní",  jako  zmínkou  o  Vojtíškovi.  Jako  by  na 
to  jen  čekala,  mrštila  do  tmy  krámu  a  směrem 
za  pult  pohotově: 

„No,  je-li  eště  tam,  kde  sem  ho  před  ňákou 
chvílej  viděla,  ja'k  sem  šla  vokolo,  to  by  byl 
u  Bělohradu  v  Žitnej  ulici.*    Tam  u  těch  nifařů." 

„V  Žitnej  ulici,  povídaj,  drahá  paní?"  tázal 
se  Zázvorka  ze  tmy,  ale  již  vstával  a  šramotil 
po  pultě,  hledaje  sirky. 

jjo,  jo,"  potvrzovala  drahá  paní.  „A  to  už 
sem  ho  tam  jednou  merčila  —  něhdá  minulej  tej,- 
den.  Hezkou  holku  má  niťařka  —  ale  ta,  mně 
se   zdá,  má  už  taky  něco   malýho." 

Nad  Zázvorkou  již  prskala  petrolejka  s  cy- 
lindrem začazeným  ještě  od  včerejška.  Panická 
chtěla   za  krejcar  přesličky,  dostala  ji,   Zázvorka 


*  Myslíkova  ulice  nazývala  se  před   lety  Žitnou,   a 
nynější  Žitná  Žitnobranskou. 
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shrábl  novák,  panička  ještě  chvilku  cosi  povídala, 
konečně   šla. 

Zázvorka  dobře  hádal,  že  přišla,  jen  aby 
mu  tu  novinu  o  Vojtíškovi  pověděla.  Tuze  pře- 
velice jí  na  tom  záleželo,  aby  ji  nikdo  nepřede- 
šel. A  mimochodem  řečeno,  „drahá  paní"  měla 
taky  dceru,  a  docela  nic  by  nebyla  namítala  proti 
Vojtíškovi  jako  ženichu. 

Jen  drahá  paní  odešla,  tatíka  Zázvorku  jako 
by  cosi  pohodlo.  Vyšoural  se  před  pult  a  za- 
volal   do   světničky: 

„Mámo,  po^cem  na  chvíli,  aby  nezůstalo 
prázno." 

„A  kam  pak  tak  najednou,  táto?" 

,,E,  podívám  se  na  krok  do  tej  Žitné j  — 
v  pádu  že  by  tento  —  aby  se  vVojtíšek  ne- 
meškal." 

„A  že  tě  to  nemrzí,  tátoi!" 

„Vidíš,  nemrzí.  Tak  ve  mně  jako  něco,  tento, 
abych  se  podíval.  Šak  tam  nebudu  věčně.  A  dyby 
se  stalo  a  Vojtíšek  přišel  dřív  —  nic  mu  ne- 
říkej,   mámo." 

Ku  podivu,  jak  bystře  Zázvorka  vykročil.  Teď 
se  nezdálo,  že  mu  nohy  nabíhají,  neboť  když 
matka  Zázvorková  vyšla  před  krámek,  aby  se 
za   tatíkem  podívala,  byl  již  kdesi   za   rohem.  — 

Lucerna,  která  svítila  právě  nad  vraty  „Bě- 
lohradu", vrhala  světlo  ještě  o  kus  dále,  na  malý 
krámek  niťařský  paní  Švarcvajsové,  po  pravé  stra- 
ně  bývalé    Žitné,  míříme-li  od   ulice   Spálené. 
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Taky  tam  již  dávno  hořela  petrolejka  nad 
pultem,  arci  nádhernější  iiež  u  Zázvorků,  učiněný 
„lustr"  proti  ní,  a  za  pultem  seděla  vdova  paní 
Švarcvajska,  s  okuláry  na  nose,  a  pletla  punčo- 
chu. Pletla  je  tak  věčně,  neúnavně,  neboť  je  robila 
na   sklad. 

U  dveří  stanul  starý  Zázvorka,  nahlédl  do 
krámu,  stiskl  kliku,  vstoupil.  Ani  panička  neměla 
času,  aby  vstala  a  „kupce"  přivítala,  když  se  Zá- 
zvorka otázal: 

„Nemaj  mi  za  zlé,  milá  paní,  že  sem  tak 
smělej:    nebyl    tu   náš    Vojtíšek?" 

Než  mohla  panička  odpověděti,  objevil  se  ve 
dveřích  světnice  za  krámem,  na  samém  prahu  — 
milý  nesmělý  Vojtíšek,  jako  by  jej  hlas  otcův 
byl  přičaroval.  Přes  ramena  Vojtíškova  hleděla 
do  krámu  na  nenadálého  hosta  mladá,  úhledná 
ženština,  s  výrazem  překvapení,  skoro  leknutí. 
A  milý  Vojtíšek  choval  v  loktech  —  děcko  asi 
roční,  které  vztahovalo  ručku  a  mermomocí  chtělo 
ho  lapiti  za  knír. 

Beze  všeho  překvapení  otázal  se  starý  ho- 
kynář: 

„A   Vojtíšku  —   to   snad  je   tvoje?" 

Slova  ze  sebe  nemohl  vyraziti  Vojtíšek  ani 
mladice  za  ním  —  ani  paní  Švarcvajsová  v  krámě. 

A   starý  Zázvorka  zvolal: 

„Kryle  pána  —  to  ste  všichni  ztratili  řeč! 
No,  dyk  já  nic,  Vojtíšku,  já  proti  tomu  nic  ne- 
mám   —    a  máma   jistě    taky   ne.    A    že   tak   por 
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tajmu!  —  No(  ale,  drahá  paničko/^  obrátil  se 
k  paní  Švarcvajsojvé,  „do  pořádku  se  to  dát  musí 

—  za  šest  neděl  se  můžou  ty  mladý  vzít.  — 
No   a  co  pak,  Vojtíšku,  domů  se  mnou  nepudeš? 

—  Ahá,  chceš  tu  eště  chvíli  pobejt  —  no  dobrá, 
ale  pak  přiď  a  můžeš  mámě  přivíst  voikázat  ne- 
věstu —  a  to;  maličký  taky  můžete  vzít.  Vyvalí 
to   máma  voči!  Zatím  pěkně  s  pánembohem.^^ 

Jak    přišel,    tak   odešel. 

A  když  za  nějakých  deset  minut  vpadl  do 
svého  krámku  v  Kočičí  ulici,  odsupl  si  chvatem, 
a  první  jeho  slova,  jež  pronesl  k  ženě,  zněla  skoro 
vítězně : 

„A,  milá  mámo,  ty  ses  mejlila,  ten  kluk  za- 
trápená  ne-jni  po  mně  —  ten  je  po  tobě!  To 
se  podivíš,   jakou  ti  povím  novinu  !^^ 

A  potom  tedy  vypověděl  otec  Zázvorka  svou 
novinu.  A  nemýlil  se:  máma  oči    vyvalovala. 

V  záři  1913. 
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Přes  půlnoc! 

Kouty  veliké  světnice  utápěly  se  v  šeru.  Na 
starodávném,  okrouhlém  stole  ve  středu  jizby 
hořela  petrolejka,  ale  skleněný  její  zvonovitý  pří- 
klop  ověšen  byl  zelenou  látkou.  Tak  plamen  lampy 
vrhal  jen  světelný  kotouč  na  květovaný  ubrus,  a 
druhý,  menší  kotouč  světla  z  cylindru  obrážel  se 
na  stropě,  a  tu  ještě  pohlcovala  jej  růžice  sta- 
rého   malování   temných   barev. 

Nějak  dusno  bylo  ve  světnici,  ne  však  hor- 
kem. Dlouho  dost  bylo  do  kamen  v  koutě  u  dveří 
přikládáno,  teď  v  nich  dohořívaly  poslední  zbyt- 
ky uhlí.  Prolézal  je  nízký  plamen,  pobleptávaje  a 
poprskávaje,  jako  by  po  večeři  ještě  kosti  obíral. 
Chvílemi  jako  by  se  do  popela  zahrabal,  až  se 
v  peci  setmělo,  chvílemi  však  znova  vyšlehl,  jako 
když  najde  sousto  ještě  stravitelné  a  ponenáhlu 
je  ohlodává.  Dlouho  nic  jiného  nebylo  slyšeti 
krom  tohoto  dohořívání. 

Přece  však.  Z  lože  v  koutě  protějším  ozývalo 
se  chvílemi  nepravidelné,  těžké  oddychování  a 
chvílemi  zase  nadobro  umlkalo.  S  pobroukáváním 

I.  Hernnai-.n,  Evička  a  jiné  výjevy    rodinné.  JQ 
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kamen  tvořil  tento  vyšlehující  a  zase  zmírající 
dech  dvojzpěv  nesmírně  tesklivý. 

Konečně  ztichlo  v  peci  a  petrolejka  na  stole 
pomrkávala,  jako  by  ji  ospalost  přemáhala. 

Na  loži  v  koutě  zašustělo  cosi,  ozvalo  se 
zastenání.  Dívka,  sedící  na  židli  u  postele  a  dlou- 
hým bděním  zmořená,  vytrhla  se  z  dřímoty,  na- 
slouchala. Do  tváře  nemocné  neviděla,  ježto  hlava 
na  lůžku  zatemněna  byla  španělskou  stěnou,  aby 
světlo   nedráždilo  oči   nemocné. 

Ze   tmy  kouta  ozvalo   se   namáhavě: 

„Verunko . . ." 

Dívka  zamnula  dlaněmi  v  očích,  aby  nadobro 
zaplašila  únavu,  a  promluvila  tlumeně,  šetrně: 

„Verunka  tu  není,  maminko.  Co  si  přeješ?" 

„To  jsi  ty,  Minko?  —  Chtěla  jsem  říci, 
aby  se  Verunka  již  strojila.  —  Již  je  ^čas.  — 
Ať  nezmešká  —  ať  nepřijde  pozdě.  —  Ať  toho 
užije,    dítě   milé  . . ." 

„Již  odešla,  maminko,  a  dávno,"  odpovídala 
Minka. 

„Jdižiž,  dceruško!"  podivila  se  nemocná.  „A  já 
nic  neslyšela." 

„Spala  jsi,  maminko.  Spala  'jsi  tak  pěkně. 
Byla  jsem  ráda^  že  tě  nevzbudili." 

„přišla    tedy   pro   ni   tetička?" 

„Přišla,   maminko." 

„A   Ivánek  taky  šel,  dítě?" 

„Taky,    maminko,   když  jsi   poroučela." 
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^jNeporouoela,  Minko,  chtěla  jsem  jen.  —  To- 
lik se  těšili  na  masopusty  chudáci,  a  máma  se 
jim  roznemůže.  Šaty  dávno  měla,  co  by  s  nimi 
dělala?^' 

„Šla  nerada,  maminko  drahá,  a  taky  Ivánek. 
Ale  když  jsi  tolik  naléhala  —  — " 

^,Co  byste  u  mne  všichni  dělali,  dítě?  Dost 
na  tom,  že  ty  tu  sedíš  jak  milosrdná  ^sestra. 
Chudáku!  No,  tebe  jsem  doprovázela  na  plesy, 
pokud  jsem  mohla,  ale  Verunka  šla  dnes  poprvé. 
Vždyť  vím,  jak  plakávala  tam  u  okna,  že  nebude 
moci^  že  toho  nedočkám,  vidíš?  —  všechno  vím. 
Přece  jsem  dočkala  —  a  Verunka  o  to  nepřišla. 
—  Ivánek!  Hodný  hoch  —  šel  s  ní.  A  jtetiěoe 
za  mne  poděkuj,,  že  mne  zastala.  Vím,  nebylo  jí 
asi  tuze  do  plesu. '^ 

Mince  vytryskly  slzy  z  očí.  Ano,  plakávala 
Verunka  u  okna^  ale  ne  pro  zmařený  ples,  nýbrž 
proto^   že  matka  stůně  poslední  nemocí. 

^,Proč  nemluvíš,  Minko  ?^^ 

^,Co   si  přeješ,  maminko?^' 

^,Podej   mi   napít/^ 

Dívka  podala  sklenici  vody  s  malinovou  šťá- 
vou, přidržela  nemocné  k  ústům,  nadnesla  jí  hlavu. 

Nemocná  dychtivě  lokala^,  srkla  po  posledním 
doušku,   tlakem  hlavy  naznačila,  že  má  dosti. 

„Děkuju,  dceruško.  A  nezáviď  Verunce,  že 
šla  dnes  a  ty  žes  musila  zůstat  u  mne.  Půjdeš 
jindy,  dítě.  Jsi  nejstarší,  máš  rozum.  Ale  ti  mlad- 
ší!  Kterak  za  to  mohou,  že   matka  stůně  !^^ 

10* 
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Odmlčela   se  na  chvíli. 

,,Bože,  Minko,"  ozvala  se  zase,  ,Je  tu  tma 
jako  v  hrobě.  Odstav  to^,  ať  na  tebe  vidím.'' 

Dívka  se  vzchopila^  odsouvla  zástěnu.  Na  ne- 
mocnou paní  Halířovou  padla  záře  petrolejky. 

Jako  by  i  v  ní  se  bylo  rozjasnilo,  usmála  se 
pojednou.  Zraky  její  se  upínaly  kamsi  do  dáli, 
a   ústa  zašeptala: 

jjSlyšíš,  Minko?  Teď  hrají  —  a  Verunka  je 
v   kole.   Slyšíš^  co   hrají?" 

Tvář  nemocné  usmívala  se  víc  a  více,  zato 
tvář  dceřina  lítostně  se  zkormoutila.  Dívka  ne- 
slyšela nic  —  a  slyšeti  nemohla.  Jak  daleko  byl 
Žofín!  Odnikud  nepronikal  do  tohoto  smutného 
příbytku  ani  zvuk.  Co  slyší  matka,  je  přelud 
sluchový. 

„Slyšíš  ji,  Minko,  tu  hezkou  starou  polku? 
pKdyž  si  náš  dědeček  babičku  bral,  bral'  —  — " 

Ústa  matčina  popěvovala  první  takty  staré 
skladby  mdle,  sotva  slyšitelně,  a  Minku  za  srdce 
to  popadalo^  v  koktech  ji  mrazilo. 

^, —  ,babička  plakala,  dědek  se  smál,  smál'  — " 

Mince  řinuly  se  slzy  z  očí^,  ale  matka  nemohla 
toho    viděti.    Dcera    seděla    zády    k  světlu. 

„Pamatuješ,   Minko?"  otázala  se   stará  paní. 

„Ach  ne  —  kterak  bys  pamatovala-  —  vždyť 
jsi  tehda  nebyla  na  světěj,  dítě.  Ale  tenkráte  to 
byla  nová  písnička,  Minko,  poprvé  ji  hráli,  když 
jsem  poprvé  tančila  s  vaším  tatínkem^  chudáčkem. 
Tenkrát  ještě  nebyl  radou^  dceruško,  byl  adjunk- 
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tem|,  a  tak  hezky  tančil,  a  tak  mě  k  sobě  tiskl 

,Když  si  náš  dědeček  babičku'  —  —  slyšíš,  dce- 
ruško? Začínají  znova  —  Verunka  tančí.  —  Tanči^, 
dítěi,  tanči  —  letos  už  nebudeš  tančit.  —  Můj 
bože^  kdo  ji  skládal,  tu  polku?  To  bylo 'na  sklon- 
ku šedesátýchjj  pravda.  Tehda,  v  letech  šedesá- 
týchi,  byl  v  Praze  kapelník  Komzák,  a  to  byl  Čech, 
a  po  něm  přišel  Strebinger,  a  to  byl  Němiec. 
Kdo  ji  skládaly  nepamatuješ?  Zdá  se  mi,  že 
Strebingier^  ale  uhodil  dobře  na  tón,  Minko.  Dlou- 
lio  pak  jsme  tu  písničku  zpívávali  s  tatínkem^ 
ale  již  jsme  nechodili  do  píesů^  již  jsmte  chovali, 
jednoho   vás  po  druhém  — '^ 

Nemocná  ztichla,,  zavřela  oči,  těžce  oddycho- 
vala.  Zdálo  se„  že  usnula. 

Pojednou  se  vytrhla  a  zvukem  naprosto  ji- 
ným,,   dutým,   zalekáva jícím   otázala   se : 

„, Kolik   je  hodin?" 

(„Odbilo    deset,   maminko." 

pjDeset!  —  Deset!  —  A  dnes  je  posledního, 
dítě !   —  Tedy  ještě  ne !" 

Nemocná  pracně  sepjala  ruce  na  prsou  a  vy- 
rážela  namáhavě : 

^„Bože  všemohoucí,  dopřej  mi,  abych  přečkala 
půlnoc!  —  Modli  sep  dítě,  abych  dožila  zítřka 
—  abyste  nepřišli  o  pensi.  Napsal  Ivánek  kvi- 
tanci  ?" 

yjNapsal,  maminko,"  odpověděla  dívka,  bráníc 
se    ze   všech   sil,,  aby  nevypukla   v  pláč. 

5,Podepsala   jsem  ji,  dítě?" 


150 


p, Podepsala  jsi,  maminko.  Ale  nestarej  se  o  to, 
vždyť  pan  doktor  ujišťoval  —  — " 

Jako  by  neslyšela  poznámky  dceřiny^  s  ji- 
stou   tvrdošíjností   pronášela   nemocná: 

pjVidíš,  nic  už  nepamatuji,  že  jsem  podepsala. 
A  podepsal  ji  pan  domácí?'^ 

pjPodepsal,    maminko/* 

Nemocná  opět  se  odmlčela,  ale  náhle  vyrazila 
ze   sebe  skoro  hrozivě: 

y,A    pan    farář,    Minko,    taky   podepsal  ?'' 

pjPan    farář   podepíše   zítra,   maminko.'* 

pZítra?  Zítra  bude  pozdě,  dítě.  Dnes  jedna- 
třicátého  —  zítra  prvního.  —  Byl  u  mne  tatí- 
nekp  dítě,  právě  odešel,  a  povídal:  Zase  přijdu, 
maminko,  čekej  na  mne.  Ale  nezapomeň  na  kvi- 
tanci.  Zítra  je  prvního,  termín,  aby  děti  měly 
na   nájem  —  — " 

„jMaminko !"  zaúpěla  dívka.  v,Maminko  drahá !" 

Teď  nemocná  rozevřela  zraky  do  široka.  Zí- 
raly na  dívku  cize  z  hlubokýchj,  temných  jamek, 
a  ústa  nemocné  pracně  se  pohybovala: 

„Neboj  se,  dítě,  posečkám  do  zítřka.  —  Hří- 
chů nemám  —  jestli  jsem  kdy  vědomky  neb  ne- 
vědomky zhřešila^  vše  jsme  odpykala,  bohu  se 
vyzpovídala,  dobro  činila,  jen  pro  vás  dýchala! 
—  Bože  všemohoucí,  jen  do  půlnoci!** 

Hlava  nemocné,,  zdálo  se,  zaryla  se  ještě 
hloub  do  podušek^  oči  se  zavřely,  ústa  zmlkla. 
Ve    světnici   ztichlo^   jen   stažený   knot   petrolejky 
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na  stole  poprskával.  Dívka  sklonila  hlavu^  chopila 
se  cípu  peřiny  a  dusila  v  ní  křečovitý  pláč. 

Chvíle  míjely.  Hodiny  na  nedaleké  věži  od- 
bíjely v  určitých  přestávkách^,  čtvrti,  celé,  čtvrti, 
celé  —  ale  nikdo  jejich  zvuku  nenaslouchal. 

Pojednou  zalehl  v  mrtvé  dusno  jakýsi  šum 
zvenčí,  tlumený,  přece  však  postižitelný,  a  blí- 
žil se. 

Dveře  zticha  se  otevřely  a  do  světnice  po 
špičkách  vstoupila  dívka  v  plesovém  úboru,  za 
ní  mladík.  Verunka,  Ivánek.  Oba  spěchem  udý- 
chánip  s  pohledy  plnými  úzkosti  v  příkrém  od- 
poru k  plesovému  výstroji. 

Šumem  probuzena  vzchopila  se  Minka,  ohléd- 
la   se. 

,„Již  jdete  ?^' 

A  popošla  beze  šustu  k  sestře,  bratru. 

(„Neměli  jsme  stání  —  stále  nás  to  pohánělo 
domů.  Achy  neměli  jsme  ani  odcházet!'^  šeptla 
Verunka.   ^,A   maminka  ?^^ 

9, Spí,"    odpověděla   Minka. 

V  tu  chvíli  nemocná  otevřela  oči.  A  poznavši 
dětiy  usmála  se  —  ale  již  ne  úsměvem  pozemským 
—  a  bylo  zřejmo,  že  se  pokouší  vztáhnouti  ruce. 

Ivan  i  Verunka  chvátali  k  lůžku,  pocelovali 
ruku  matčinu. 

„Již  jste  doma?  —  Kolik  je  hodin?"  otá- 
zala  se   matka. 
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„Bezmála  hodina  s  půlnoci/'  odpovídal  syn 
„Ach,    rádi   bychom  byli   přišli   dříve   —   — ^' 

„Hodina!  Je  prvního!  Nezmeškali  jste.  A  já 
dočkala.  Pomodlete  se,  děti,  že  je  prvního  — !'' 

Pravice  umírající  zaryla  se  do  vlasů  dcery 
Verunky,  sklouzla  pak  na  hlavu  syna  Ivánka  a 
spočinula  konečně  zbývající  silou  na  hlavě  Min- 
čině.    Osta   šeptala,   co  již  nikdo   z  dětí   neslyšel. 

A  pojednou  cítila  Minka,  že  tlak  ruky  na 
její  hlavě  povoluje,  mizí,  a  náhle  svezla  se  matčina 
pravice   bezvládně  a  sklesla  dceři   na   rameno. 

S  nedaleké  věže  snášely  se  do  zimní,  maso- 
pustní  noci  čtyry  údery  jasné  a  hned  potom  je- 
diný zvuk  hluboký,  dlouho  dochvívající. 

Hodina    s  půlnoci ...  y  le^nu  1913. 

5S 
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BEZDĚTNÁ 


Tato  povidlca  původně  byla  napsána  r.  1894  pro  druhé 
vydání  „Drobných  lidí".  Přejal  jsem  ji  z  řečené  sbírky  do 
této  knihy,  ve  kterou  svým  rázem  spíše  náleží.         /.  11. 


Dyl  deset  let  ženat,  Ivan  Hron,  měl  krásnou 
^  ženu,  žil  v  blahobytu.  Měl  „skvostné  posta- 
vení", jak  o  něm  říkali  zejména  jeho  důvěrnější 
přátelé,  tito  skoro  vždy  s  přídechem  jisté  zá- 
visti. Ah,  ovšem  že  mu  mohli  záviděti,  neboť 
Ivan  Hron  byl  pokládán  za  synka  Štěstěny.  Vy- 
byv gymnasium,  dal  se  zapsati  na  právnickou  fa- 
kultu, chtěl  býti  doktorem.  Vlastně  tomu  chtěl 
jeho  otec,  zámožný  venkovský  obchodník.  Přál 
si,  aby  syn  byl  něčím  lepším  než  on  sám.  Nuže, 
syn  vyhověl  otci  a  studoval.  Ale  nedostudoval. 
Dopustil  se  v  mladické  horkokrevnosti  nějakého 
přečinu,  jehož  prvním  následkem  bylo  několika- 
nedělní  vězení  a  následkem  druhým  vyloučení 
z  university;  byl  to  přečin  politický,  avšak  aka- 
demický senát  chtěl  míti  universitu  čistou  a  lehko- 
myslného mladíka  navždy  vyloučil,  kterýžto  roz- 
sudek měl  v  zápětí  hněv  otcův,  výhost  z  rodi- 
ny, vydědění.  Nač  medle  se  stará  otec,  nač  se 
plahočí  od  rána  do  noci,  ne-li  na  děti?  .Kdo 
dal  nezletilému,  nerozumnému  synu  právo,  aby 
zahodil  všechnu  budoucnost  jediným  nerozvážným 
činem  ? 
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Ivan  Hron  ji  zahodil.  Byl  o  tom  přesvěd- 
čen otec  a  dovedl  i  přesvědčiti  matku.  S  tím  pře- 
svědčením umřel   starý   Hron. 

Ivan?  V  zoufalém  postavení,  v  jakém  se  octl, 
když  odpykal  vězení,  zaklepal  na  dveře  banky, 
která  právě  hledala  několik  diurnistů.  Byl  přijat 
a  za  třicet  zlatých  měsíčně  věnoval  ústavu  tělo 
své    i  ducha. 

Objevilo  se  zanedlouho,  že  nevyplýtval  marně 
značný  díl  posavadního  života  studiemi  gymna- 
sijními  a  dvěma  ročníky,  právnické  fakulty.  Ob- 
jevilo se,  že  nezahodil  tak  zcela  svoji  budouc- 
nost. Ivan  Hron  byl  znamenitě  „upotřebitelný", 
jak  o  něm  referováno  nižšími  představenými  vyš- 
ším, Ivan  Hron  postupoval.  A  všichni  jeho  bý- 
valí nižší  představení  nenadali  se  překvapení,  ja- 
kého se  jim  mělo  po  několika  letech  dostati. 
Zatím  co  pokladníci,  účetní,  likvidátoři  a  jiní 
přední  úředníci,  dříve  nad  Hrona  povznesení,  se- 
trvali nadále  u  svých  stolů  a  mramorových  pultu, 
stalo  se,  že  Ivan  Hron,  vyznamenav  se  neoby- 
čejné při  několika  transakcích  banky,  zavolán  byl 
po  náhlém  úmrtí  generálního  ředitele  do  schůze 
správní  rady,  kde  předseda  vážně,  jak  vyžado- 
vala důležitost  chvíle,  a  zároveň  se  znamenitými 
rozvláčnými  řečnickými  příkrasami  se  ho  otázal, 
zda  by  nechtěl  zaujmouti  místo  zemřelého  ře- 
ditele. 

„Máme  k  vám  veškeru  důvěru!"  končil  před- 
seda   svoji    přednášku. 
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Ivan  Hron,  ač  ho  návrh  nepochybně  pře- 
kvapil, tvářil  se  přece,  jako  by  nebyl  překva- 
pen. Byl  si  vědom  do  jisté  míry  svých  schop- 
ností a  měl  dosti  duchapřítomnosti,  aby  odpo- 
věděl, že  závisí  vše  na  podmínkách,  jež  budou 
stanoveny.  i 

„Za  týchž  podmínek,  jež  platily  pro  vašeho 
předchůdce,"  řekl  předseda  správní  rady.  „A  splní- 
te-li  naše  naděje,  bude  vaše  postavení  ještě  skvěleji 
upraveno.  Neboť  nynější  stav  podniku  opravňuje 
k  nejlepším  nadějím.  Jen  silného,  energického  ve- 
dení   je    mu   třeba.    Proto    jsme    zvolili    vás." 

Ivan  Hron  přisvědčil,  uvázal  se  v  úřad,  a 
ještě  toho  večera  letělo  Prahou,  kdo  je  novým 
ředitelem   banky. 

„Má  štěstí  ten  člověk!"  pravili  jedni. 
„Hlava    je    dobrá!"    říkali    jiní. 

Před  Ivanem  Hronem  rozkládala  se  budouc- 
nost nejkrásnější. 

Ještě  rok  zůstal  Ivan  Hron  svoboden.  Jako 
by  čekal,  zpevní-li  se  mu  půda  pod  nohama.  A  po- 
znav, že  se  tak  stalo,  oženil  se. 

Divili  se  mnozí,  že  si  vyhledal  ženu  bez 
věna.  Více  se  divili,  zvěděvše,  že  to  byla  iještě 
před  nedávném  „nadějná  bohatá  partie",  jejíž  lesk 
náhle  pohasl,  když  otec  utrpěl  úpadek.  Proč  prá- 
vě tam  zaklepal?  Ve  svém  postavení,  maje  pří- 
jmů  do   tisíců!   Měl  závazky  nějaké?   Ucházel   se 
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O  ni  dříve  již?  Chtěl  dostáti  slovu  svému  jako 
poctivý  muž?  Ale  při  takovýchto  obratech  po- 
míjí každý  slib,  je  směšná  všechna  tak  zvaná 
poctivost,  rozumovali  zkušení  a  rozvážní  přátelé 
a    známí    Hronovi. 

Ovšem  nevěděli,  kdož  tak  rozumovali,  že 
i  tato  nelákavá  partie  stála  Ivana  Hrona  kus 
práce  a  vytrvalosti,  že  mohl  úpadek  tchánův  po- 
kládati skoro  za  štěstí,  že  dívka  podlehla  pros- 
bám rodičů,  aby  neodmítala  ruku,  která  jí  za- 
bezpečuje bezstarostnou  budoucnost  a  která  snad 
i  celou  rodinu  může  zachrániti  od  bídy  nejhorší. 
A  tak  Ivan  Hron  zářil  štěstím,  když  bledou  ne- 
věstu svou  vedl  k  oltáři,  a  když  zsinalou  ji  od 
oltáře    odvádiěl. 

Deset  let  již  byl  ženat.  Byl  čtyřicetiletý^ 
statný  muž,  sám  již  pokládán  byl  skoro  za  bo- 
háče, a  jeho  někdejší  kolegové,  plahočící  se  jako 
staří  koncipienti  v  advokátních  kancelářích,  kan- 
didáti bez  doktorátu,  doktorové  propadlí  při  ad- 
vokátních zkouškách,  závistivě  pohlíželi  na  ka- 
riéru bývalého  nedostudovaného  kolegy,  zavřeného 
kdysi    a  vyloučeného    z  university. 

Byli  z  nich  mnozí  ženatí,  dětí  jim  přibý- 
valo, ženy  jim  stárly,  tu  neb  onde  nebylo  časem 
všeho  dost.  Ivan  Hron  však  náležel  ku  ,, předním 
rodinám".  Více  jezdil,  než  chodil,  žena  jeho  byla 
stále  krásná,  jeho  tantiémy  byly  rok  od  roku 
větší,  měl  vilu,  co  rok  trávil  měsíc  v  lázních, 
neměl    dětí. 
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5,Vše  mu  jde  jak  na  drátku!"  říkali  závi- 
stivě. „Důchody  jako  ministr  a  žádné  děti!  Ně- 
kdo  má   štěstí!" 

Žádné  děti!  Nikdo  neuvažoval,  kterak  bo- 
lestně právě  'toto  štěstí  se  Hrona  dotýká.  Ne- 
boť vše,  čeho  ve  světě  vydobyl  a  na  životě  vynutil, 
neoblažovalo  ho  tak,  jako  by  jej  byl  oblažil  bílý 
proutěný  košík.  Ověšený  záclonkami,  pod  nimiž 
by  byla  dřímala  růžolící,  kučeravá  hlavička  mi- 
lého robátka.  Při  všem  svém  skvělém,  rušném', 
někdy  hlučném  "životě  nezbavil  se  Hron  příměsku 
šosáckosti,  že  pokládal  jen  takové  bytí  za  do- 
konalé   a  úplné,    které    je    požehnáno    dětmi. 

Jaký  cíl,  jaký  účel  má  skvělá  jeho  kariéra? 
Proč  útočil  na  nejvyšší  hodnost,  jíž  mohl  do- 
síci,  k  čemu  schraňoval  přebytky  svých  výdělků, 
komu  vše  zanechá,  až  vyssát  a  zchátralý  skončí 
vlastní  život?  Co  ho  potěší  na  stará  kolena? 

Avšak  u  něho  nebylo  toto  zklamání  jenom 
náhodné,  nepocítil  ho  teprv  po  letech,  kdy  by 
byl  počítal,  jak  dlouho  již  je  ženat  a  že  je  po- 
řád sám,  se  ženou,  milovanou  svojí  Madlou.  Je- 
mu byla  nevyplněná  touha  tím  bolestnější,  že 
se  oženil  "proto,  aby  měl  rodinu.  Byl  z  venkova, 
zdravého  jádra,  nezkažen  velkoměstským  sobec- 
kým požitkářstvím,  aby  si  byl  přál  život  bezsta- 
rostný, věnovaný  vlastnímu  já  a  choutkám  zcela 
osobním.  Chtěl  míti  děti,  a  ženě  se  s  milova- 
nou dívkou  těšil  se,  kterak  zakrátko  přivine 
k    sobě    bytůstku    nejmilovanější   na   světe.    Snad 
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i  proto  tak  toužil  po  rodině,  že  pokleskem  svým 
z  mládí  sám  pozbyl  rodiny,  byv  z  ní  vystrčen, 
nesměje  se  hlásiti  .domů.  Toužil  po  náhradě,  a 
od  prvního  dne  svého  spojení  s  Madlou  hleděl 
na  ni  zpytavě,  zkoumal  její  pohledy,  špehoval 
její  vzdechy  za  nocí  a  prahl  po  okamžiku,  až 
kdysi  uzardělá,  ostýchavě  a  stoudně  mu  svěří  ta- 
jemství nejsladší.  ' 

Ale  k  tomu  nedocházelo.  Paní  Magdalena 
mlčela,  procházela  prázdnými  komnatami  bytu 
skvostně  2Lařízeného  a  na  její  tváři  vždy  zřetel- 
nější byl  jistý  lítostivý,  skoro  bolestný  rys,  táh- 
noucí se  od  jemného  nosíku  a  obmykající  její 
rty.  Ani  tehdy  se  neztrácel,  kdykoli  se  třeba 
upřímně  usmála.  A  sotva  zmizel  úsměv  s  její  tvá- 
ře, vystoupil  a  něžné  jlípe  její  opanoval  zase  plně 
nyvý  ten  výraz. 

Cítila-li  rovněž,  co  jí  schází  ke  štěstí  úplné- 
mu?  Tušila-li,  co  se  děje  v  duši   manželově?. 

Kterak  by  nebyla  cítila  a  tušila!  Nikdo  se 
nedovede  ovládati  tak  otrocky,  nikdo  neumí  se 
v  každou  chvíli  života  držeti  na  uzdě  tak,  aby 
pojednou  slovo,  ba  jediný  jen  pohled  neprozra- 
dil, co  se  děje  v  hloubi  nitra,  čím  jest  přeplně- 
no, po  čem  žízní.  Nedovedl  toho  ani  sám  Jvan 
Hron. 

A  nebyla  to  chvíle  jediná,  která  objevila 
paní  Hronové,  co  schází  jejímu  manželu,  ač  bylo-li 
třeba    takového    objevu.    Vždyť   byla    žena! 
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Zvával  Hron  občas  některé  své  známé  a 
přátele  k  obědu,  k  večeři,  aby  vzbudil  trochu  ru- 
chu a  života  v  tichých,  klidných  těch  komnatách, 
aby  je  uvedl  zas  na  den  do  nepořádku.  Byly 
chvíle,  kdy  se  necítil  tak  zcela  volný  ve  spořá- 
daných těch  prostorách,  kde  stály  po  měsíce  všech- 
ny předměty  na  témž  místě,  záříce  čistotou  a 
leskem ;  kde  nebylo  prášku,  kde  tlusté  koberce 
tlumily  kroky,  kde  nikdy  nezazněl  rozpustilý 
výkřik.  ' 

„Ach,  jak  po  knížečku  bydlíte^"  řekl  mu 
kdysi   host.   „Jaké   pohodlí  máte,   jaké   zařízení  !^^ 

„A  co  krásných  Věcí!'^  dodala  žena  hostova, 
která  se  byla  obdivovala  znova  a  znova  pěkným 
obrazům  na  stěnách  a  roztomilým  soškám,  která 
se  byla  probírala  alby,  naplněnými  pohledy  na 
krajiny  a  města,  jež  byl  Hron  buď  sám  nebo 
s  chotí  procestoval,  kteráž  prohlížela  skoro  zá- 
vistivě vzácné  starožitnosti,  učiněné  malé  museum. 

„Kterak  si  dovedete  zpříjjemnit  život,''  po- 
vzdechla   zase.    „Kterak  jste   šťastni...!'' 

Ivan  Hron  přeletěl  s  nádechem  nudy  závi- 
děné ty  předměty,  které  ho  zajímaly  nejvíce,  když 
je  kupoval,  a  bavily  první  den,  kdy  je  domů 
přinášel  a  rozvěsoval  nebo  rozestavoval,  jimž  však 
každodenním  pohlížením  uvykl  á  kterých  si  skoro 
již  nevšímal,  načež  —  utkvívaje  sám  pohledem 
závistivým  na  paničce,  jejíž  boky  se  slibně  ší- 
řily  —  pronesl  s  výrazem  nespokojenosti: 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné,  U 
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„Ano,  hezké  to  máme,  ovšem,  ale  tak  smut- 
né.   Kdybychom    nebyli    ve    všem    tak    sami . . .  !^' 

Bezděky  při  tom  pohlédl  na  svoji  ženu,  jejíž 
tvář  pojednou  zvážněla  —  ba  Hronovi  se  zdálo, 
že  paní  Magdalena  vynakládá  všecku  sílu,  aby 
potlačila,   00  jí  hrozilo   z  ocí  vytrysknouti. 

Jindy  sami  Hronovi  byli  návštěvou  u  přá- 
tel, kteří  měli  tři  malé  děti,  z  nichž  nejmladší 
byl  roztomilý  kučeravý  kluk.  Bylo  hráno  na  kla- 
vír, bylo  zpíváno  a  vesele  hovořeno,  ale  pro  vše 
měl  Hron  nejméně  pozornosti.  Oddal  se  zcela 
malému  rozpustilci  (v  sedáčku,  ^  nímž  se  po  celý 
večer  obíral,  <jejž  (si  sázel  na  klín,  od  iněhož 
se  nechal  itahati  za  nos  a  za  vousy,  jejž  po  de- 
sáté honil  'a  pod  istolem  vyšťourával,  když  mu 
nezbeda  v  dětské  skotačivosti  opět  a  opět  unikal. 

Paní  Hronová  (zdánlivě  se  bavila  s  hostite- 
lem a  hostitelkou,  ^ale  její  zraky  stále  bloudily 
za  manželem,  ia  její  pohledy  prozrazovaly,  jaká 
lítost  jí  fevírá  isrdce.  Ach,  toto  jediné  mu  ne- 
dala! Kterak  by  byla  šťastna,  kdyby  doma  u  nich 
se  rozléhal  veselý  dětský  smích!  Kdyby  Ivan  ve 
své  domácnosti  'se  mohl  honiti  za  takovým  ne- 
zbedným   košiláčem !  i 

Pan  Hron  pojednou  zvedl  hlavu  od  své  zá- 
bavy a  postřehl  výmluvný  pohled  ženin,  poroz- 
uměl, co  'se  v  ní  dělo  —  a  chlapce  nechal.  Ne- 
boť mu  připadalo,  jako  by  tímto  laskáním  ci- 
zího děcka  ženě  své  něco  vyčítal,  ó,  nevyčítal 
jí    nic,   pranic,   iměl   ji   neskonale    rád.    Což  snad 
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mohl  z  nich  'jeden  druhému  vyčítati?  Což  vě- 
děl kdo  'na  isvětě,  v  kom  z  obou  je  příčina  této 
osamocenosti  ?  > 

Ovšem,  Hron  také  se  jednoho  dne  uchýlil 
s  tajenou  nespokojeností  'Svou,  ise  svým  žhoucím 
přáním  k  lékaři. 

„Jsou  snad  ve  světě  prostředky...?  V  čem 
to  záleží...?  'Kdo  bývá  vinen  takovou  nehodou? 
Ach,  ne,  vinen,  to  není  pravé  slovOj,"  opravoval 
se  Hron.  „Není  ;tu  žádné  viny,  žádného  zavinění. 
Příčina,    příčina  !^^ 

„Těžko  pověděti.  'Někdy  fnuž,  někdy  žena. 
Věc  čistě  fysiologická,  nevysvětlitelná.  Neshoda, 
nesetkání  dvojí  přirozenosti  —  —  není  pro  to 
vysvětlení    aniž  pomoci ..." 

Pak  se  zahloubával  Ivan  Hron  ve  steré  do- 
hady. Posuzoval  sebe,  všechen  svůj  předešlý  ži- 
vot. Hleděl  'na  sebe,  viděl  se  zdráva,  bezúhonná. 
Tedy  nevhodné  -spojení?  Ach  ovšem,  jeho  že- 
nitba   byla   •skutečně  .ukvapená. 

Kolikráte  viděl  -svoji  Madlu?  Dvakráte  nebo 
třikráte.  Poprvé  v  Drážďanech,  na  nějakém  vý- 
letě. Spatřil  pána,  sličnou  dívku.  Hovořili  česky. 
Krajané,  také  výletníci.  Spatřil  ji,  slyšel  česky 
promluvit,  zahořel  k  ní.  Představil  se.  Dva  dny 
sledoval  své  'krajany  jako  stín,  potom  odjeli. 
Hron  také  -se  vracel.  Již  ho  nic  netěšilo.  Zvě- 
děl jen,  "že  dívčin  otec  je  továrník  z  většího  mě- 
sta v  Čechách.  'Nic  víoe.  Po  čase  zamířil  úmyslně 
do    onoho   -města,   odvážil   se   k  návštěvě    rodiny. 

11* 
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Byl  přijat  zdvořile^  ale  obřadně  a  nadjníru  stříz- 
livě. Shledal  'V  dívoe  ženštinu  velice  inteligentní 
a  vzdělanou,  ale  chovala  se  velmi  upjatě  a  zdrže- 
livě, až  mrazivě.  Její  zraky  utkvěly  na  něm  s  ne- 
smírným  podivením,   když  se  objevil. 

„Což  náhodné  setkání  v  Drážďanech  tě  oprav- 
ňuje, abys  mne  stíhal  i  v  tento  úkryt  rodinný?" 
zdály   se  'vyjadřovati. 

Odjel  a  za  'týden  se  odvážil  požádati  o  jejií 
ruku  dopisem.  -Psal  otci  i  dceři  zároveň.  Odpo- 
věď otcova  'byla  velice  zdvořilá.  Nepříjemné  po- 
vinnosti, aby  'Odpověděl  přímo,  vyhnul  se  po- 
ukazem, že  k  nabídnutí  páně  Hronovu  odpoví 
dcera  sama.  ' 

Odpověděla.  Uhlazeně  sice,  avšak  stručně.  Za- 
mítla jeho  'nabídnutí  naprosto. 

„Nuže,  rozhodnuto^,"  íekl  si  tehda  Hron  vše- 
cek pokořen.  '„Zanech  toho  —  jsem  jim  patrně 
malým    pánem." 

Pojednou,  než  minul  rok,  oznamovaly  no- 
viny   úpadek   'domu    továrníkova. 

Ivana  Hrona  'dojala  zpráva  ta  přepodivně. 
Byl  by  'skoro  zajásal.  Nuže,  má  se  poznovu  po- 
kusiti? A  Hron  bez  dlouhých  úvah  se  rozjel  do 
města,   aby  'nabídnutí  své  osobně  opakoval. 

Kterak  rozpačitě  'ho  tenkrát  přijali.  Byli  za- 
hanbeni? Co  'nejšetrněji  pověděl  Hron,  že  jeho 
postavení  zaručuje  'slečně  bezstarostný  život  a  to- 
též pohodlí,  'jakému  byla  uvykla  v  domově. 
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Dívka,  zdálo  -se,  byla  zoufalá.  Tenkráte  za 
ni  odpovídal  otec.  Nezamítal  Hrona,  ale  žádal 
za    rozmyšlení.  i 

„Sečkejte  měsíc,  dva  —  sečkejte  půl  léta^," 
žádal  jej.  „Nevíte,  jak  všichni  trpíme.  Vše  je 
změněno.  A  mnohé  věci  musí  býti  uvedeny  do 
pořádku.  Vím,  'že  jste  šlechetný  muž,  když  při- 
cházíte nyní  opět  —  nyní,  kdy  jsme  na  mizině. 
Ach,   nejsou  všichni  mužové  tak  šlechetní . . ." 

Ivan  Hron  'čekal  celý  půlrok,  načež  opět 
psal,  naléhavě,  téměř  úpěnlivě.  To  nebyl  výlev 
ředitele  banky,  'to  bylo  žadonění  mladého  blouz- 
nivce. 

A  pak  'tedy  byla  Madla  jeho.  Oznámil  mu 
otec,  že  'mu  dcera  ruku  podává.  A  Hron  i se  oženil. 

Přemítával  o  všem  později  a  zdálo  se  mu, 
že  jeho  'nápadnictví  a  ženění  bylo  provázeno  to- 
lika podivnými  okolnostmi.  Zda  v  tom  nebyl  prst 
osudu?  Zda  se  neměl  zříci  vší  nadjěje  hned  (po 
prvém  odmítnutí?  'Zda  by  nebyl  nalezl  náhra- 
du? Dívku  'Stejně  půvabnou,  něžnou,  vzdělanou, 
ženu,    kteráž   by  ho  byla  obdařila . . . 

Neskonale  trapnými  pocity  rozvířilo  se  *jeho 
nitro,  když  došel  k  tomuto  závěru.  Vzpouzela  se 
snad  Madla  'tehda,  že  byla  naplněna  neuvědomě- 
lým nějakým  -tušením?  Pravilo  jí  něco  nezná- 
mého, že  neoblaží  svého  muže  zcela  . . .  ?  Bylo  to 
předzvěstí,    že    zůstane    bezdětná  . . .  ? 

Tedy   v  ní   jest  příčina..'.? 
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Ivanem  Hronem  -zmítaly  tyto  myšlenky,  toto 
hloubání    k  zbláznění. 

A  zase  'nesjkonalou  lítostí  a  bolestí  naplňo- 
valo ho,  když  za  nocí,  dokonav  nějakou  naléha- 
vou práci  ve  své  pracovně,  plížil  se  po  špičkádh 
do  ložnice.  Než  vstoupil,  naslouchal,  spí-li  jeho 
žena.   A  zaslechl   usedavý,  vzlykot. 

Pak  sedával  celé  hodiny,  až  nastane  ticho, 
a  přikrádal  'se  k  svému  loži  jako  zločinec,  a  byl 
šťasten,  slyše  konečně  klidné  oddychování  ženino, 
a  zjitra,  když  pozdravoval  ženu  políbením,  sna- 
žil se,  -aby  v  ně  vložil  všecku  lásku,  všechnu 
svoji  horoucnost.  A  tu  se  mu  zdávalo,  že  iho 
žena  líbá  tak  láskyplně  a  vděčně,  jako  by  její 
odprošovala.  A  hledě  na  ni,  na  její  starostlivost 
a  péči,  na  její  drobná  zaměstnání,  zamilovával 
se  do  ní  znova  a  znova  a  líbal  ji  jako  onoho 
prvního  dne,  když  ji  přivedl  do  své  mladé  do- 
mácnosti, t 

A  tím  bolestněji  ozývalo  se  v  něm  pomy- 
šlení: Jak  bychom  byli  šťastni,  kdybychom  se 
mohli    starati   ještě  o  někoho...! 


Kdysi  na  počátku  léta  za  krásného  odpůl- 
dne  přišel  Ivan  Hron  dříve  z  kanceláře,  než  ob- 
vykle. Maje  zvláštní  klíč  ku  předsíni  svého  bytu, 
nemusil  zvoniti,  i  vešel,  aniž  kdo  jeho  návrat  zpo- 
zoroval.   Odložil    ve    svém   pokoji    klobouk    i  hůl 
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a   zamířil   ke   komnatě  ženině.   Neslyšel   vlastních 
kroků  na  měkkém  koberci  —  neslyšela  ho  také  žena. 

Když  vstoupil  a  než  k  ní  došel,  mela  jediva 
času,  aby  složila  a  do  obálky  vstrčila  list,  jejž 
byla  právě  četla.  Učinila  tak  zdánlivě  zcela  klid- 
ně, Hron  ani  nezpozoroval,  kterak  se  jí  chvějí 
ruce.  Opírala  se  levicí  o  stolek,  přidržujíc  na 
něm  dopis,  a  pravicí  upravovala  cosi  na  župán- 
ku, když  k  ní  Hron  přistoupil,  aby  ji  políbil. 
Tak  zaměstnávala  obě  ruce  své,  aby  jich  ne- 
musí la  podati  Hronovi.  Nebylo  by  mu  ušlo,  že 
se  chvějí.  ' 

„Psaní  jsi  dostala  ?^^  otázal  se  Ivan  Hron, 
hledě  na  obálku,  polozakrytou  prsty  paní  Mag- 
daleny,  a  nakláněl   se,   aby  ji  políbil. 

S  tváří  Magdiných  vyprchala  červeň,  když  se 
její  rty  setkaly  se  rty  manželovými.  V  tom  po- 
libku  utopila   se  také  její  zmíravá   odpověď: 

„Ano.^^ 

„Hle,  z  domova  ti  píšoUp"  mluvil  manžel  dále, 
hledě  na  známku  a  poštovní  pečeť.  „Co  je  no- 
vého ?^^ 

A    zcela    bezděky   sáhl   po    dopise. 

Bylo  v  tu  chvíli  paní  Hronové,  jako  by  mu- 
sila  dopis  rozdrtiti  v  dlaních,  jako  by  s  ním  měla 
prchnouti,  jako  by  se  s  ním  měla  vrhnouti 
z  okna . . .  Avšak  byla-li  záchrana  v  tom  oka- 
mžiku, nesměla  se  dopustiti  ničeho  nápadného. 
Tak  tedy  její  prsty  pracně  se  odsouvly  s  dopisu, 
ale  zato  tím  tíže  dolehly  na  stolek. 
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Hron    zdvihl    dopis. 

„Toť  je  jako  číslo  časopisu/'  řekl  rozmarně, 
mna  prsty  o  obálku.  „Už  jsi  přečtla?"  otázal 
se,  vytahuje  složený  papír  z  obálky.  Poznával  pís- 
mo   tchynino. 

„Nedočtla!''  odvětila  mladá  žena.  Snažila  se 
říci  to  co  nejhlasitěji,  ale  hlas  jí  vypověděl,  se- 
lhal, přeskočil.  A  manžel  pomalu  rozevíral  pa- 
pír, který  zcela  zjevně  obsahoval  ještě  nějakou 
vložku. 

„Však  ty  jim  také  psáváš  celé  bibliotéky,^' 
řekl    rozmarně,    než   rozevřel,   a  pohlédl   na   ženu. 

Stála  tu^  dívajíc  se  téměř  vyjeveně  na  jeho 
ruce  a  byla  bledá  jako  křída.  Ztrnulé  její  zraky 
jako  by  nepozorovaly,  kterak  na  ní  manžel  utkvívá 
udiveným,   tázavým  pohledem. 

Ivan  Hron  nechápal,  ale  myslil,  že  chápe. 
Rozpomenul  se  pojednou  na  citlivost  své  ženy. 
Vzpomněl,  kterak  ona  nikdy  se  nedotkla  dopisů 
jeho,  ležících  třeba  celé  neděle  na  jeho  psacím 
stole,  kterak  neobrátila  v  ruce  ani  korespondenční 
lístek,  přijímajíc  jej  z  rukou  listonošových,  byl -li 
nadepsán  manželu,  kterak  nikdy  neprojevila  nej- 
menší zvědavosti,  pokud  se  týkalo  jeho  kores- 
pondence. Stejnou  šetrnost  zachovával  manžel  k  je- 
jím dopisům.  Nechopil  se  jich  nikdy  dříve,  po- 
kud nebyl  řekl:  „Dovolíš?''  —  Dnes  tak  neuči- 
nil —  žena  jeho  posud  nedočtla  —  porušil  starý 
zvyk,  který  se  byl  mlčky  mezi  nimi  vyvinul.  To 
jest   příčinou   překvapení  a  vzezření  ženina. 
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Ivan  Hron  tedy  složil  zase  list,  vsouvl  jej 
do  obálky,  položil  na  stůl  a  řekl  udobřujícím 
hlasem:  ' 

„Promiň,    Madličko,    zapomněl    jsem   se/^ 

Žena  sebrala  všechnu  sílu  k  lehkému  úsmě- 
vu, kterýž  měl  zakrýti  její  hrozné  uleknutí,  a 
trvalo   ještě   chviličku,   než   řekla: 

„Je  to  od  našich  —  vždyť  víš,  nic  nového, 
nic  důležitého." 

A   v  zápětí    svedla   hovor   na   jiné: 

„Vrátil  ses  dnes  neočekávaně  brzy  —  stalo 
se  něco?" 

„Co  by  se  mohlo  státi?"  odpovídal  manžel 
rozmarně.  „Spěchal  jsem,  abychom  vyšli  trochu 
na  procházku.  Je  tak  krásně.  Snad  na  Žofín, 
choeš-li?    Ustroj    se." 

A  hvízdaje  potichu  odcházel  do  svého  po- 
koje,   aby    se    také   připravil. 

Po  jeho  odchodu  chopila  se  žena  dopisu, 
vytáhla  zásuvku  vykládané  skříně,  která  byla 
schránou  jejích  nejlepších  a  nejmilejších  věcí,  ote- 
vřela tu  malou  palisandrovou  krabici  a  vložila  do 
ní  dopis.  Uzamkla  zásuvku  a  uschovala  klíč.  Po- 
tom  se   strojila  na  vycházku. 

Když  sešli  se  schodů  a  vyšli  na  ulici,  po- 
dal Hron  ženě  rámě.  Lahodilo  mu  nesmírně,  kte- 
rak těžce  se  na  ně  zavěsila,  kterak  se  k  němu 
těsně  přitiskla.  Ano,  pod  tímto  ramenem  jest  její 
místo,  zde  se  cítí  zcela  bezpečna,  v  ochraně  před 
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celým    světem.    A    netušil    Ivan    Hron,    co    zmítá 
její  duší. 

Za  několik  dnů  po  této  příhodě,  na  niž 
dávno  zapomněl,  osaměl  Hron  ve  svém  bytě  na- 
krátko. Chystal  se,  jako  vždy,  na  malou  cestu 
za  hranice  se  ženou,  a  paní  Magdalena  před  kaž- 
dou takovou  cestou  dojížděla  na  den,  na  dva  dny 
domů.  Rodiče  její  stárli,  paní  Hronová  chtěla 
se  s  nimi  potěšiti  a  rozloučiti  pro  všechny  pří- 
pady. Ah,  vždyť  za  několik  neděl,  co  bývali  na 
cestách,    mohla    smrt    zachvátiti   oba    ty    staříky. 

Ivan  Hron  připravoval  za  její  nepřítomnosti 
vaky  na  cestu.  Nastupoval  tu  již  svou  dovolenou 
a  trávil  celé  dny  doma.  Uschovával,  zavíral,  co 
slušelo  zavříti,  aby  s  klidem  a  bezpečím  mohl 
odjeti. 

Zítra  měla  se  paní  Magda  vrátiti  z  rodného 
města. 

Ivan  Hron,  přišed  od  oběda  z  hostince,  na- 
plňoval svou  cestovní  kabelu.  Potom  přecházel 
bytem,  zdali  "je  všady  vše  v  pořádku.  Vkročil  také 
do  komnaty  ženiny  a  usmíval  se,  vida,  jak  pečlivě 
tu   jest   poklizeno   a  spořádáno. 

Pojednou  padly  jeho  zraky  na  Magdinu  oře- 
chovou skříň.  Vše  bylo  uzavřeno,  jenom  nejho- 
řejší zásuvka  vyčnívala  poněkud  z  drážek.  Ne- 
byla dovřena. 

„Hle,  je  tak  opatrná  —  a  tu  svoje  poklady 
nezavřela,'^    prohodil    k  sobě.    „Pokoj    také    nebyl 
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uzamčen  —  když  nejsem  doma,  mohla  služka 
čmuchati . . ." 

Přistoupil  zcela  bezděky,  bez  určitého  úmyslu, 
chopil  se  ozdobných  bronzových  kruhů  po  stra- 
nách   a  zásuvku    vytáhl. 

Byly  tu  knihy,  šperky,  drobné  práce,  podo- 
bizny, památky.  V  pravém  koutě  byla  palisan- 
drová  sTířínka.  Znal  tu  skřínku  Hron,  sám  ji 
kdysi  byl  ženě  přinesl  k  Štědrému  večeru  nebo 
k  Novému  roku.  Přálať  si  takové  malé  poklad- 
nice  na  své  drobnůstky  a  památky. 

Hron  zcela  maně  posouvl  skřínkou  a  všiml 
si,  že  ozdobný  klíček  trčí  v  zámku.  Hle,  neopa- 
trná žena!  Zásuvku  nezamkne,  u  skřínky  nechá 
klíček!  U  svých  ppsvátných  tajností,  u  těch  bez- 
cenných, ale  chráněných,  zbožně  uchovávaných 
věciček. 

Tak  bezděky,  aniž  se  v  něm  ozvala  obyčejná 
lidská  zvědavost,  pomyslil  si  Hron: 

„Co  tu  moje  drahá  Madla  všechno  ukrývá?" 

A  skoro  se  zasmál,  když  mu  připadlo  dále 
na  mysl: 

„Zdali  pak  je  tu  také  onen  můj  první  do- 
pis,   na    nějž    mi   odpověděla    —    košem?" 

A  již,  jako  by  pomyšlení  ruce  vedlo,  sáhl, 
otočil  klíček,  zvedl  víko  skřínky.  Vzpomínka  na 
onen  list,  na  první  žádost  o  ruku  Magdinu,  je- 
jíž odmítnutí  mu  kdysi  otrávilo  půl  roku  ži- 
vota, podráždila  skutečně  jeho  zvědavost.  Má  jej 
Madla?  Vždyť  on  také  v  důvěrné  přihrádce  cho- 
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vá  její  první  osudnou  odpověď.  Šetrné  nešetrné 
—  ať!  —  přesvědčí  se  o  tom. 

Skřínka  byla  naplněna  všelikými  šperky, 
ozdůbkami^  psaníčky  a  zápisníčky.  Navrchu  ležel  do- 
pis, jehož  se  byl  nedávno  chopil  a  jejíž  zase  ne- 
čtený ženě  vrátil.  Poznával  jej  podle  nadpisu, 
podle  data  na  poštovní  pečeti.  Psaní  však  nebylo 
zastrčeno  do  obálky,  vyčnívalo  napolo ;  Madla 
dojista  je  čtla  nejednou  a  nedbale  je  zasouvla. 
Avšak  ze  složeného  oktávku,  vyplněného  známým 
písmem  tchyniným,  vyhlížel  ^Dapír  jiný.  Hron  za- 
hlédl jenom  neúplná  slova,  ale  ta  byla  napsána 
písmem  neznámým,  neumělým,  rukou  nevypsanou. 

Nevěda,  proč  tak  činí  —  vždyť  pátral  po 
jiném!  —  vytáhl  Hron  lístek  malé  osmerky,  řídce 
popsaný  velkými  písmeny  na  všech  čtyřech  stra- 
nách. Ruka  nezběhlá,  nevybroušená  psala  to.  Li- 
tery nestejné,  rozdíl  mezi  vlasovými  a  stínovými 
čarami  nápadný.  Tak  psávají  děti.  Které  pak  asi 
z    příbuzenstva  . . . 

A    Hron    rozevřel    lístek   a  četl: 

„Milovaná  matinko! 
Jak  jsi  laskavá,  že  jsi  mně  zas  dovolila  psáti. 
Psala  bych  Ti  ráda  každý  den  a  tak  mnoho^ 
abys  věděla,,  že  na  Tebe  vzpomínám  a  stále  se 
za  Tebe  modlím,  neboť  nám  ve  škole  říká  velebný 
pán,  že  se  máme  za  své  rodiče  modliti.  Ale  po- 
něvadž se  nemohu  modliti  za  tatínka,  když  umřel, 
modlím    se   za  svoji  drahou  matinku,   kterou   tak 
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velioe  miluji  a  kterou  bych  měla  ráda  u  sebe, 
když  u  ní  sama  nemohu  býti.  Ani  nevím,  proď 
u  ní  nemohu  býti,  když  je  každá  dceruška  u  své 
matinky.  Vím,  že  nemohu  býti  u  tatínka,  když 
umřel,  ale  proč  ne  u  matinky?  A  když  říkáš, 
že  mě  máš  'tak  ráda^  proč  mě  nechceš  k  sobě 
vzíti?  Když  se  ptám  paní,  odpovídá  mi,  že  by 
pán  nedovolil.  Jaký  pán  by  Ti  nedovolil  ?  Myslím 
si,  že  sloužíš,  jako  jiné  maminky,  a  že  mě  tám 
u  sebe  nemůžeš  mít,  kde  jsi,  a  je  mi  tak  líto, 
že  ani  nevím,  kde  jsi.  Má  drahá  matinko,  scho- 
vala bych  se  do  koutka  a  byla  bych  tak  tichá, 
abych  pána  nehněvala,  a  nevylezla  bych  celý  den 
ze  svého  koutečku,  aby  mě  pán  ani  neviděl,  a 
tedy  by  nemohl  hubovat  a  ani  by  o  mně  nevě- 
děl. Ale  večer,  když  bys  přišla  do  své  komůrky, 
líbala  bych  Tě  a  spala  bych  s  Tebou  v  tvé  po- 
steli, a  modlila  bych  se  za  Tebe  i  za  Tvého  pána,i 
jako  se  modlím  nyní.  A  chodila  bych  tam  jdo 
školy,  jako  chodím  zde,  a  Ty  bys  měla  radost,, 
jak  dobře  se  učím,,  a  že  zas  postoupím  do  vyšší 
třídy.  Ach,  idrahá  matinko,  měla  bych  ráda  Tvou 
podobiznu!  Paní  má  také  podobizny,  a  to  jsou 
její  sestry  a  tetičky  a  jiní  příbuzní.  Když  zde 
byla  ta  paní,  která  je  mojí  babičkou,  prosila 
jsem  ji,  aby  mi  přinesla  Tvůj;  obrázek,  ale  ona 
řekla,  že  to  nemůže  být,  že  žádný  nemáš.  A  řekla 
mně,  že  musím  být  hodná,  protože  bych  Ti  ne- 
směla ani  psát,  ani  bych  Tě  nikdy  nespatřila. 
Plakala  jsem  pak  velmi  mnoho,  poněvadž  Tě  vi- 
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dím  vždy  jen  za  rok_,  a  pak  bych  Tě  neviděla 
nikdy.  Babická  pak  také  plakala  a  řekla^  že  jsi 
dovolila,  abych  Ti  psala,  tedy  píšu  a  babička  si 
pro  psaní  přijede  a  Tobě  pošle,  neboť  prý  malá 
děvčátka  sama  nemohou  psaní  posílat.  Drahá  ma- 
tinko^  přijeď  zas  ke  mně  a  přijeď  na  mé  naro- 
zeniny na  svátého  Petra  a  Pavla,  to  mi  bude 
už  jedenáct  let.  Líbám  Ti  ruku  a  jsem  Tvojie 
poslušná    dceruška  • 

'  Mmllwka, 

V    Mírově,    dne    15.   června." 

Ivan  Hron  četl  psaní  a  připadalo  mu,  že 
se  nějakým  nedopatřením  dostalo  do  obálky,  na- 
depsané jeho  choti.  Až  když  dospěl  k  podpisu 
„Madlička",  zatajil  se  v  něm  dech.  V  prsou  mu 
zabušilo,  jako  by  se  byl  náhle  něčeho  ulekl. 
Pak  cítil,  že  mu  neobyčejné  horko  vstoupilo  do 
hlavy  a  rozlilo  se  po  lících.  Pak  mu  hlavou  bleskla 
myšlenka,  podivná,  že  se  znova  zarazil  a  snažil 
se,    aby    nedomyslil. 

Náhle  chopil  se  listu  druhého,  psaného  ru- 
kou matky  ženiny.  Rychle  hltal  jeho  obsah  a 
na  čele  vystupovaly  mu  krůpěje  potu,  jako  by 
běžel  o  závod.  Zdálo  se  mu,  že  se  nohy  pod 
ním  třesou,  i  usedl.  Dočetl,  nikde  nic  podezře- 
lého. Psaní  obsahovalo  lhostejné  zprávy  z  do- 
mova, obvyklé  rady  matčiny,  otázky,  jak  se  daří, 
pozdravy  manželu,  díky  za  jeho  poslední  pří- 
spěvek  do  domácnosti.   A  jenom  na  konci   stálo: 
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„Tedy  Ti  posílám  psaní,  které  snad  Tě  potěší, 
a  jsem  Tvá  milující  matka .. /^ 

Ah,  tu  to  jest !  Tato  poznámka  se  týče  onoho 
vloženého   psaní! 

Ivan  Hron  setřel  pot  s  čela  a  znova  četl 
psaní  tchynino  a  pak  se  chopil  dopisu  oné  malé^ 
jedenáctileté  Madličky.  Jméno  jeho  ženy!  A  četl 
jej    znova   oo   nejpozorněji. 

Ah,  zdá  se  mu,  že  rozumí,  ale  zdá  >se  mu 
také,  že  mu  hlava  hrozí  prasknouti.  Jeho  Madla, 
jeho    žena   jest  oné   malé   Madličky  mat   —  — ? 

Nikoli...! 

A  vyskočiv,  chopil  se  skřínky  a  kvapil  s  ní 
do  svého  pokoje.  Uzamknuv  dveře,  aby  nebyl  pře- 
kviapen,  chvatně  vybíral  ze  skřínky  papíry,  do- 
pisy, podobizny,  prázdné  obálky,  a  byl  i  v  tom 
chvatu  dosti  opatrný,  aby  vybíral  po  pořádku, 
aby  nic  nepřeházel,  aby  mohl  vše  zase  srovnati 
jako  dříve,  :aby  se  neprozradil,  že  prohlížel. 
Připadalo  mu,  že  páše  nqjaký  zločin,  domáhaje' 
se  rozluštění  tohoto  nenadálého  tajemství,  které 
náleželo  jeho  milované  Madle.  Ale  ať  zločin!  Do- 
pustí   se    ho ! 

Ruce  se  mu  chvěly  horečně,  když  vyhra- 
bával zrádné  ty  listiny.  Vyjímal  z  obálek  listy 
tchyniny,  tchánovy,  rychle  přečítal  —  nikde  nic. 
Tu  náhle  —  zase  psaníčko  oněch  neumělých  rysů, 
tu  druhé,  tu  třetí. 

Nebylo  jich  více. 
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Ono,  které  byl  četl  nejdříve,  bylo  nejdelší 
z  nich.  Ostatní,  čím  staršího  data,  tím  kratší, 
neumělejší,  chybnější.  Ano,  Hron  rozuměl.  Touž 
měrou,  kterou  ona  malá  Madlička  dospívala,  ve 
škole  pokračovala,  myšlenky  své  vyjadřovati  do- 
vedla, touž  měrou  rostly  její  listy,  utvářelo  se 
písmo,  byla  rozmanitější  mluva.  Ale  ze  všech  čtyř 
dopisů  vyznívala  touha  neznámé  holčičky,  aby 
spatřila  zase  milou  matinku,  aby  u  ní  mohla  býti. 
Z  toho  žvatlání,  z  těchto  pracných  rysů,  vytváře- 
ných nepoddajným  pérem,  mluvilo  tklivě  srdce 
dětské,   toužící  po  matce . . . 

Hron  seděl,  myslil  usilovně  —  a  ty  myš- 
lenky byly  jako  žhavé  dráty,  projíždějící  jeho 
mozkem. 

„Moje  Madla!  Moje  Madla!"  letělo  mu  hla- 
vou tisíckráte.  „A  toto  dítě  —  tato  Madla  dru- 
há    !" 

Vzpomínal  na  chvíli,  kdy  spatřil  Madlu  po- 
prvé, vzpomínal,  kterak  se  o  ni  ucházel,  kterak 
byl  zamítnut,  konečně  však  vyslyšen.  Co  se  udalo 
od  onoho  prvního  setkání  do  chvíle,  kdy  ji  ko- 
nečně  uvedl   do   svého  domu? 

Pojednou  Hron  opět  se  vzchopil  a  znova  se 
chopil  skřínky  ženiny.  Není  v  ní  již  nic  jiného? 
Není    v  ní    vysvětlení   hrozné   té   věci? 

Vzpomněl  si,  .když  skřínku  kupoval,  že  jej 
prodavač  upozornil  na  tajnou  přihrádku  mezi  dvo- 
jím dnem.  Hron  zapomněl  již  na  celou  tu  mecha- 
niku,   a  hledal    tedy   nyní  chvatně   přístup    k  oné 
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malé  skrýši.  Vyňal  příčky,  vytáhl  dvě  růžice,  za- 
sazené jako  pro  ozdobu,  a  hle,  vyzvedl  první, 
jalové  dno.  Aj,  tu  jsou  skryty  nějaké  žloutnoucí 
papíry,  dávno  popsané  —  rukou  Madlinou  po- 
psané! 

Bylo  to  něco  jako  začátky  dopisů,  bylo  to 
jako  zápisky  denníkové,  jednotlivé  listy,  jako  vy- 
tržené   z  většího    sešitu. 

Hron  počal  čísti  tyto  stránky,  pokryté  pís- 
mem nestejným,  kteréž  neklamně  nasvědčovalo, 
v  jakém  rozpoložení  duševním  pisatelka  sahala 
po   péru. 

Hron  četl  a  skoro  zapomínal  dýchati.  Tyto 
řádky  byly  výrony  a  výbuchy  zoufalé  ženské  duše. 
Bylo-li  pochybnosti  o  poměru  obou  Madliček,  tě- 
mito zápisky  byla  všechna  pochybnost  zapuzena 
—    Hron    viděl    jasně. 

Jaký  strašný  objev!  Jeho  Madla!  Jeho  vrouc- 
ně  milovaná   Madla! 

Některé  stránky  byly  jako  pouhé  úryvky. 

„Jsou  horší  věci,  než  smrt!"  počínala  jedna 
z  nich.  „A  já  jsem  uchopena  takovouto  strašnou 
věcí.  Zničeno  vše,  co  mne  posud  obklopovalo! 
Zničena  je  dobrá  pověst  rodiny  mé,  zničen  jest 
můj  otec  ranou  nejhroznější,  nenadálou,  po  dlou- 
hém životě  plném  práce.  Zničeno  jest  ovoce  jeho 
namáhání.  Avšak  tyto  rány,  jakkoli  strašné,  po- 
něvadž tak  neočekávané,  nezdrcují  —  Ach,  kdyby 
byly   zdrtily! 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy    rodinné.  lo 
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Strašnější  všeho  jest  osud  můj  a  strašněj- 
ším činí  osud  rodičův.  Hanba!  Hanba!  Věčná 
hanba   lpí   na  mém  ztraceném   životě! 

Připadalo  mi  vše  jako  hrozný,  mučivý  sen, 
ale  pláč  oné  malé  bytosti,  od  níž  mne  jodlou- 
čili  —  pláč,  který  jsem  slyšela  jenom  na  mžik 
a  který  pak  v  dáli  zanikal,  když  ji  odhášeli,  tento 
pláč  probudil  mne  a  byl  svědectvím,  že  není  snem 
ta    strašlivá   skutečnost.    — 

A  Robert  se  nevrací!  Zmizel,  není  známky, 
žije-li  čili  nic.  Běda!  Moje  poklesnutí  mělo  mu 
býti  cestou  k  cíli  —  ale  úpadek  otcův  —  ^- 
jakou  mám  nyní  cenu?  Mohly  se  kdy  střetnouti 
strašnější    dva    úpadky?^' 

Na  jiném   listě  stálo: 

„Nevrací  se.  Snad  hledá  smrt,  snad  ji  na- 
šel. Jaká  bída!  Jak  zbabělý  jest!  Ano,  k  tomuto 
novému  životu,  jímž  by  byl  vrátil  život  mně, 
bylo  třeba  síly.  Jaký  děsný  osud!  Zklamána  zba- 
bělcem   —    spekulantem! 

Avšak  ze  všeho  nejstrašnější  jest,  že  druhý 
muž,  s  nímž  se  mi  bylo  v  životě  setkati,  znova 
nabízí  mně  ruku  svou,  žádaje  za  mou.  Jaké  zou- 
falství mne  sžírá!  Bráním  se,  vidím  však  před 
sebou  otoe  bledého,  nepronášejícího  slova,  ale 
s  prosbou  tak  výmluvnou  v  starých  těch  dobrých 
očích  —  —  matka  klesá  přede  mnou  na  kolena, 
spíná    ruce    a  volá :    , Nezamítej !    Vyslyš    jej !' 

Tento  druhý,  dobrý,  počestný  muž  má  býti 
oklamán.  Tak  chtějí  rodiče.  Podlehnu  jejich  pros- 
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bám?   Odhodlám    se   zatajiti   mu,    koho    chce   po- 
jmouti   za   ženu? 

A  navždy  se  odloučiti  od  oné  nevinné  by- 
tosti? Navždy  ji  zapříti?  Neboť  ona  neumírá, 
jak  se  za  to  modlí  k  bohu  rodiče  —  ona  žije, 
moje  modlitba  je  silnější!  A  já  se  modlím  za 
její   život . . ." 

Na    jiném    listě   bylo   napsáno: 

„Jest  rozhodnuto  —  strašné  výčitky  svědomí 
mučí  mě  ode  chvíle,  kdy  mu  otec  řekl  'a  n  o. 
Zda  jej  miluji?  Což  bych  směla  říci,  že  miluji 
muže,  k  němuž  přicházím  s  hroznou  touto  lží? 
Kterak  snesu  jeho  pohled,  kterak  budu  dýchati 
v   jeho  objetí . . . ! 

Kterak  mě  zmučili,  kterak  mě  donutili  k  to- 
muto rozhodnutí!  Vzali  mi  dítě  —  nevím,  kam. 
Chci  je  viděti  —  mru  sžíravou  touhou  viděti 
je,    k  srdci    přivinouti    —    —    kde    jest? 

A  slíbili  mi,  že  je  spatřím,  až  svolím  ^ — 
až  budu  jeho.  Dítě,  za  jakou  cenu  je  vykoupeno 
tvoje  políbení!  Nešťastný  Ivane,  za  jakou  cenu 
mě  dostáváš,  jak  jsi  podvedjcn  . . . !" 

Na  posledním  lístku,  na  němž  prvních  několik 
řádků  bylo  k  nepřečtení  přeškrtáno,  četl  Ivan 
Hron: 

„Zítra  můj  sňatek  —  mně  připadá,  jako 
by  to  nastával  pohřeb.  Ó,  cítím,  kterak  něco 
klesá  do  hrobu  —  sama  to  pohřbívám.  Vraždím 
navždy  spokojenost  vlastní  —  vraždím  snad  i  ště- 
stí   Ivanovo.    A    otec   i  matka    líbají    mně,    obíjí- 
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mají . . .  Nikdo  z  nich  nepronáší  ani  slova,  avšak 
tím   výmluvnější  jsou  jejich  pohledy.   Děkují  mi, 

že  jsem  se  podrobila,  že  jsem  svolila,  že  se 

zaprodávám.  Jak  je  mi  strašno  viděti  Ivana  lásky- 
plného,   zářícího,    že   mne   má . . . 

V  této  hořké,  zoufalé  chvíli  děkuji  nebi  za 
jediné  ulehčení...  Robert  jest  mrtev...  Vlastní 
rukou  unikl  odpovědnosti  a  dalšímu  zápasu  o  ži- 
vot, když  se  zhroutil  blahobyt  jeho  oběti.  A  ta- 
kový člověk  mne  ukořistil! 

Zmizel  —  jeho  stín  nikdy  nevstoupí  mezi 
mne    a  Ivana  . . .    Nikdy   již   se    neobjeví . . . 

Ach,  zda  mi  nastane  v  životě  den,  kdy  budu 
směti  říci  choti  svému:  Miluji  tě!  Kterak  se 
chvěji  přede  chvílí,  kdy  se  mne  otáže,  zdali  ijeji 
miluji!  A  tato  otázka  snad  vystoupí  přede  mnou 
již   zítra   —  zítra  —   zítra . . . 

A  přes  to  prese  vše  jako  balšám  do  duše 
leje    mi    vědomí :    Onen   zbabělec   jest    mrtev . .  /' 

Ivan  Hron  dočetl,  zhluboka  vydechl.  Po- 
slední slova,  že  onoho  neznámého  —  otce  Madlič- 
čina!  —  dávno  již  není  mezi  živými,  byla  mu 
záchranným  lékem  po  všem,  co  zvěděl  za  krát- 
kou tuto  hodinu.  Vydechl  zhluboka,  jako  když 
se  probouzí  z  těžkého  sna. 

Ať    to   byl    kdokoli,   jest   mrtev . . . 

Ivan  Hron  hleděl  vypoulenýma  očima  na 
všechny  ty  listy  a  úryvky  zápisků  před  sebou, 
pak  zvedl  pomalu  lokty  na  stůl,  opřel  je,  vložil 
hlavu  do  dlaní,  a  jeho  hrudí  zalomcovalo  mocné 
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pohnutí,  ze  stísněného  hrdla  vydralo  se  lítostné 
zaštkání  a  hned  potom  třásl  se  celý  jeho  trup, 
i  ramena,  i  ruce,  i  hlava,  a  na  zežloutlé  zrádné 
papíry   padaly   horké   slzy. 

Ivan  Hron  nepočítal  nyní  léta,  jež  minula 
ode  chvíle,  kdy  posledně  plakal ;  nemyslil  na  to, 
že  je  silným,  dospělým  mužem,  který  by  snad 
neměl  plakati ;  jeho  nitro  cítilo  jen  hroznou,  pal- 
čivou, sžíravou  bolest,  jaké  snad  byl  zakusil  jen 
tehda,  když  byl  za  nerozvážný  mladický  čin  vy- 
vržen z  rodiny.  Avšak  tehda  byl  jinochem,  před 
nímž  ležel  ještě  celý  život.  Tehda  utrpěl  ne- 
smírnou ztrátu,  avšak  oním  hrozným  zoufalstvím 
nad  zapuzením  od  otcovského  prahu  proklubávala 
se  jižjiž  naděje  v  budoucnost.  Co  vsak  mu  zbývá 
dnes?  Žijeť  onu  budoucnost,  v  niž  kdysi  dou- 
fal ;  dospělť  zatím  na  vrchol  svého  života,  odkud 
není  postupu  dále  a  výše.  Jeho  existence  jest 
ohraničena,  jeho  život  nemůže  již  podlehnouti  vel- 
kým změnám  ani  v  úřadě  ani  v  soukromí.  V  obou 
směrech  dospěl  cíle.  Zastává  v  úřadě  místo  nej- 
vyšší, je  ženat.  Již  pro  něho  není  žádné  změny. 
Ať  trvá  tento  konec  deset,  dvacet  let,  ale  bude 
to  stále  stejné.  Zestárne,  jednoho  dne  odejide 
na  odpočinek,  do  výslužby,  nic  jiného  mu  ne- 
kyne.  Proto  mu  připadlo^  že  celý  život  jeho  jest 
ukončen.  A  na  tomto  závěrku  bylo  mu  souzeno 
odhalení,  jež  má  otráviti  každou  vzpomínku  na 
minulost    a  všechnu    zbývající    budoucnost! 

Ivan    Hron    dlouho   plakal,   až    slzy    již    ne- 
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tekly.  Jenom  lomcování  těla  nasvědčovalo,  kte- 
rak pláče  ještě  uvnitř.  Ale  i  tyto  záchvěvy  slábly, 
ochabovaly.  Již  se  ozývaly  jen  jednotlivé  vzlyky 
v  přestávkách  vždy  delších,  konečně  utichl. 

Sám  netušil,  jakou  mu  bude  otavou  tento 
pláč. 

Ještě  chvíli  setrvala  hlava  v  dlaních.  Když 
ji  pozdvihl,  byly  oči  suché,  jen  jako  opuchlé 
a  zčervenalé.  Ale  výraz  obličeje  byl  klidný.  Bylo 
po  bouři.  Z  jeho  pohledu,  zdálo  se,  zírala  ode- 
vzdanost   v  nevyhnutelný,   nezměnitelný  osud. 

Sáhl  pro  šátek  'a  přetřel  jím  oči,  načež  zvolna 
ukládal  do  krabice  úryvky  a  dopisy,  podobizny 
a  titěrky,  stejným  pořádkem,  jak  je  odtud  byl 
vyjímal.  Nic  -nemělo  prozraditi,  že  se  jich  do- 
tkla   ruka   nepovolaná. 

Když  se  mu  V  rukou  ocitl  osudný  diopis  malé 
Madličky,  který  mu  ipřipravil  nejtrpčí  chvíli  v  ži- 
votě, přečítal  opětně  řádky  neznámé  té  malé, 
toužící  bytosti.  Nyní  rozuměl  každému  slovu  ji- 
nak, než  poprvé.  Ah,  co  lítosti  již  zakusilo  toto 
malé  srdéčko!  Co  bolestí  as  přetrpěla  jeho  žena 
za  celou  dobu,  co  je  k  němu  připoutána  a  od 
svého  dítěte  odloučena  í  Den  ode  dne,  celé  mě- 
síce, léta  —  icelých  deset  let.  Jakou  sílu  měla 
slabá  ta  žena,  aby  se  zapřela,  aby  přemáhalaj 
bolest  odloučení.   Či  .'sílila  ji  naděje?  Več? 

Hron    se    zastavil    u  řádků: 

„Drahá  matinko,  přijeď  zas  ke  mně  a  přijeď 


183 


na  mé  narozeniny  :na  svátek  svatých  Petra  a 
Pavla . . ." 

Ano,  jeho  Madla  splnila  tu  prosbu.  Odjela 
přede  dvěma  dny  —  dnes  je  Petra  a  Pavla ! 
Touž  chvílí,  kd^  jej  zdrcující  ranou  zasáhlo  ta- 
jemství náhodou  odhalené,  raduje  se  tam  v  dáli 
neznámá  bytůstka  v  objetí  matčině  —  jeho 
Madla  se  kochá  pohledem  na  své  vyrůstající  áíté, 
odpovídá  na  jeho  tisíc  otázek  a  klade  mu  tisíc 
nových,  líbá  je,  llíbá  na  celý  rok  —  —  V  toto 
její  laskání,  v  toto  milování  bijí  však  nemilo- 
srdně hodiny,  den  Iprchá  a  Madla  víc  a  více  k  sobě 
tiskne  dítě,  od  .'něhož  se  za  několik  hodin  musí 
odtrhnouti  —  na  bělý  rok.  A  vzpomene-li  při 
tom  i  na  něj,  jak  hořká  to  jest  vzpomínka! 
Musíť  se  k  němu  'navrátit  a  nesmí  slovem  prozra- 
dit, co  zažila.  Její  srdce  bude  překypovati  bolestí 
opětného  rozloučení  a  —  nesmí  si  slůvkem  za- 
stýskati.  Veškerou  silou  musí  se  ovládati,  aby 
nevzbudila  podezření.  Kde  budou  její  myšlenky, 
až  on  ji  k  sobě  přivine  a  zlíbá?  Každá  její  něž- 
nost, o  níž  se  posud  domníval,  že  platí  jemu, 
platila  vzdálené  dceři.  Když  hladila  jeho  hlavu, 
jistě  myslila  na  své  dítě.  A  veškerou  tou  jem- 
ností, pečlivostí,  pozorností,  kterou  mu  po  všech- 
na léta  osvědčovala,  vykupovala  si  snad  odpuštění 
pro  chvíli,  až  tajemství  její  někdy  propukne.  Obá- 
vala se  toho?  Předvídala  den,  jehož  se  musila 
děsiti  ? 

Srdce    Ivanovo   sevřelo   se  nesmírnou   lítostí. 
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Připadal  si  nikoli  jako  zklamaný,  ale  jako  od- 
strčený   v  této    trojici. 

Pomalu  skládal  dopis,  a  vše,  co  zbývalo,  ulo- 
žil do  krabice,  již  zanesl  opět  do  skříně.  Po- 
zorně ji  postavil  na  místo  a  zarazil  pak  zásuvku 
skříněi,  jako  by  byla  zamčena,  aby  Madla  ani 
netušila,  že  někdo  'zneužil  její  neopatrnosti  a  zá- 
suvku vytáhl. 

Když  odcházel  z  ložnice  ženiny^  pohlédl  ma- 
ně do  zrcadla  a  spatřil  tam  oči  své  opuchlé  |a 
jako  zanícené.  Spěchal  Bo  svého  pokoje,  nalil 
vody  do  umyvadla-,  přilil  do  ní  vonné  silice  a 
omyl   si  obličej^  vymnul  oči. 

Kd^ž  otřel  tváře  'a  přičísl  rozcuchané  vlasy;, 
oblékal  se  Hron  pomalu.  Bylo  mu  nevolno  v  prázd- 
ném, velikém  bytě.  Musil  někam  na  vzduch,  ně- 
kam, kde  by  bylo  co  nejméně  lidí.  Nechtěl  se 
s  nikým  setkati.  Chtěl  býti  sámi,  chtěl  se  neru- 
šené vymysliti,  chtěl  idojíti  nějakého  konce,  do- 
spěti  k  nějakému  rozhodnutí.  Uzamkl  ženinu  lož- 
nici a  vstrčil  klíč  do  kapsy.  Učinil  tak  z  opatr- 
nosti, aby  snad  služka  za  nepřítomnosti  paniny 
nevnikla  v  její  tajemství.  Však  byl  rád,,  že  ho 
tato  chvíle  zastihla  zcela  samotnaj,  že  byl  dovolil 
děvče  někam  na  pouť.  Vrátí  se  až  večer.  Ne- 
byl překvapen  a  nikdo  nezpozoroval;,  co  se  s  ním 
udalo. 

Zvolna  sestupoval  se  schodů.  Jak  podivně 
jeho  myšlenky  kroužilyi,  'pomyslil  v  tu  chvíli  maně 
na   vyhnání   z  ráje,   na  ono   Doréovo   vyobrazení 
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V  Bibli  skvostně  vázané,  která  stála  v  jeho  knihov- 
ně. '  A  připadalo  *mu^  jak  z  bytu  vycházel,  že  je 
také  vyhnanoem  z  ráje.  Ach,  jak  radostně  spě- 
chával  v  tyto  klidné  prostory,,  k  své  milované 
Madle!  Pomyslil  na  její  zítřejší  návrat  a  hrozil 
se  ho.  Jak  {ji  uvítá?  Zdali  se  mu  ^odaříj,  aby 
pokryl  svoji  tvář  škraboškou^  aby  pohledem  ne- 
prozradil,, že  zvěděl,  co  před  ním  bylo  tak  dlouho 
utajováno  a  co  snad  navždy  mělo  zůstati  tajem- 
stvím? Jaký  by  pak  nastal  život,  kdyby  Madla 
znala  jeho   tajemství  ? 

Kéž  by  nepotkal  žádného  známého!  Kéž  by 
zůstal    pro   dnešek   celému   svétu   cizincem! 

Bral  se  tentokráte  ^směrem;,  kudy  nikdy  ne- 
chodil. Kráčel  Můstkem;,  'Sirkovou  ulicí,  průchod- 
ními domy,  ulicí  Karlovou  k  mostu.  Byl  krásný 
den,  kdo  mohl,  vyrazil  za  bránu,  Hron  potká- 
val jednotlivé  neznámé  postavy.  Praha  zdála  se 
vylidněnou.  Přešel  Kamenný  'most  a  hned  pod 
ním  dal  se  ^stranními  uličkami  směrem  k  Brusce. 
Mířil  do  Chotkových  sadů.  Avšak  tam  bylo  živo, 
i  vyšel  ze  brány  a  dal  se  do  polí. 

Oddychoval  volněji.,  ale  pocit  přehořké  lí- 
tosti v  něm  nepominul.  Vzpomínal  na  svou  že- 
nitbu, na  celý  život,  který  potom  následoval.  Jeho 
myšlenky  skákaly.  Zaletěl  v  dobu  před  svatbou. 
Kdo  byl  ten  muž,  kterýž  první  získal  náklonnost 
Madlinu,  její  srdoe,  ji  celou?  Kdo  to  byl,  ne- 
známý ten,  mrtvý  otec  —  Madliččin?  Kdy  se 
to  vše  udalo?  A  zase  vybuchlo  to  v  hrudi  Hro- 
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nové  jako  pláč,  jako  nesmírná  bolest  nad  urva- 
ným pokladem.  Avšak  — ,,  vždyf  tenkráte  ještě 
nebyla    Madla   jeho! 

Připadly  mu  nyní  na  mysl  všechny  chvíle, 
kdy  trpce  pociťoval  'svoji  bezdětnost,  kdy  se  dí- 
val na  kynoucí  ženy  svých  soudruhů,  kdy  závi- 
stivě utkvíval  na  cizím  štěstí  otcovském  a  ma- 
teřském, kdy  dováděl  s  dětmi  svých  přátel.  Teď 
vzpomněl,  kterak  ho  Madla  v  takovýchto  chví- 
lích stíhala  němými,  ale  tak  výmluvnými,  bo- 
lestiplnými  pohledy.  Kéž  bys  i  ty  měl  dítě,  tou- 
žívala  při  tom.  'Ah,  nejen  to!  Dojista  že  (Vzpo- 
mínala na  dítě  Vlastní,  které  tam  v  dáli  žije 
skrjto  u  lidí  cizích,  jehož  nikdo  tak  nelaská,  ne- 
boská,  kteréž  nemá  btce  —  ale  které  nemá  ani 
matky,  v  léta,  kdy  je  mu  nejvíce  třeba  lásky 
a  péče  mateřské.  Toto.,  ano,  to  znamenaly  její 
pohledy!  Ve  chvíle,  kdy  Hron  skotačil  s  diětmi 
jiných,  byly  všechny  ínyšlenky  jejího  potlačo- 
vaného, tajeného  mateřství  u  nebohé  dcerušky 
vlastní,  k  níž  se  nesměla  hlásit,  s  níž  se  nesměla 
pochlubit,  které  nemohla  před  světem  políbit,  ji 
strojit,  do  školy  vodit,  její  postýlku  vystýlat, 
mikulášskou  nadílku  jí  připravovati,  rozplývati  se 
sladkou  radostí  mateřskou  'nad  jejími  rozpále- 
nými, rozradovanými  tvářičkami.  Oč  bylo  olou- 
peno toto  dítě,  oč  byla  oloupena  také  jeho  žena! 
Jaké  to  je  dlouhé.,  nekonečné  pykání!  Mela  dítě, 
a  nesměla  ho  přivésti  pod  střechu  vlastní  do- 
mácnosti. Teprv  teď  porozuměl  Ivan  Hron  všem 
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těm  pohledům  ženiným.  A  přes  všechnu  hořkost, 
jakou  bylo  naplněno  jeho  srdce,  povzdechl  Ivan: 
„Ubohá   Madlo!'' 

Madla  má  dítě!  Náhle  Hron  stanul,  jeho 
myšlenky  učinily  nový  ^skok.  Madla  má  dítě! 

Ivan  Hron  sňal  klobouk,  otřel  čelo  a  po- 
hlížel do  žloutnoucího  pole  před  sebou.  Ale  ne- 
věděl, nač  se  dívá.  Jeho  zraky  se  obracely  do 
vlastního  nitra.  Táhly  před  ním  veškeré  ty 
chvíle  trapného  přemítání,  proč  jeho  manželství 
není  obiaženo  dětmi.  Vzpomínal,  jakými  pochyb- 
nostmi se  trýzníval,  pátraje  po  příčině.  Vzpo- 
mínal na  své  rozmluvy  s  lékaři  a  kterak  mnohdy 
přes  vlastní  vůli  'docházel  ke  konci,  že  příčina 
bezdětnosti  jest  v  jeho  ženě,  že  ona  jest  ne- 
plodná.   Avšak  ona  hiá  dítě! 

Stál,    těžce   oddychuje. 

Co  as  dělo  se  vždy  v  mysli  jeho  Madly? 
Zda  ho  nepronikala,  zda  netušila  jeho  podezření? 
A  stále  musila  mlčeti,  vždy  musila  jeho  pode- 
zření  nechat   na  sobě  ulpívati. 

Něco  jako  zahanbení  ^polilo  tu  Hrona.  Nyní 
teprv  cítil,  jak  těžké  nastává  mu  shledání  s  Mad- 
lou... 

Ivan  Hron  kráčel  po  mezích,  sám  nevěda 
kudy,  a  namáhal  mozek,  hledaje  uspokojení,  hle- 
daje  východu  ze  Všech  svých  těžkých   myšlenek. 

Nepočítal  hodin,  jak  dlouho  bloudil,  až  mu 
klesající    slunce   připomenulo,   že   se   snáší   večer. 

Hron    obrátil    a  vracel    se   chvatnými    kroky 
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ku  Praze,  aniž  se  staral,  kudy  kráčí,  aniž  si 
cestou  čeho  všiml.  Sestupoval  s  Letné  k  mostu 
přes   Vltavu. 

Až  když  se  octl  v  úzké  třídě  za  mostem, 
uvědomil  si,  že  5^  zas  obklopen  veškerým  tím 
všedním  kolotavým  životem.  Přelétl  zraky  maně 
obě  řady  vysokých  domů,  nesčetná  jejich  okna, 
a  na  mysl  -mu  vstoupilo:  „Hle,  to  jest  jen  čás- 
tečka velikého  toho  města!  Co  tu  různých  drob- 
ných i  význačnějších  lidí,  co  historií,  rozporů, 
myšlenek  a  zápasů  tají  se  za  všemi  těmi  okny, 
ve  všech  prostorách,  obývaných  lidmi,  pode  všemi 
těmi  střechami,  ve  Všech  patrech,  v  nádherných 
bytech  s  balkony  i  v  těch  přístavcích  nádvorních. 
A  kdokoli  z  těchto  zápasících  vystupuje  na  ulici, 
nedává  na  sobě  znáti,  oo  se  děje  v  jeho  útro- 
bách . . ." 

Ivan  Hron  se  Viáhle  ulekl,  že  by  kdo  z  jeho 
vzezření  mohl  vyčísti,  kterak  je  nešťasten,  po- 
nížen, rozerván,  zničen.  Nikoli  —  co  zvěděl,  zvě- 
děl pro  sebe.  Nikdo  se  nemá  zastaviti  a  pohlí- 
žeti za  ním  soustrastně,  nikdo  nad  ním  nemá 
potřásati  hlavou  a  šeptati  s  politováním:  „Chu- 
dák   Hron,    co  'se   mu   stalo?" 

Tak  jako  by  'neměl  jiných  starostí,  než  jak 
ubije  večer,  Ivan  popotáhl  na  sobě  vestu,  podí- 
val se  na  hodinky,  hledal  v  kapsách,  má-li  u  sebe 
doutník,  zapaloval  jej  roztržitě  a  potom  kráčel 
dále    k  Josefskému    náměstí. 

Těsnou  Eliščinou  třídou  valil  se  nedělní  ve- 
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Černí  život  jak  úzký  proud,  ale  na  Josefském 
náměstí  rozléval  se  do  široka  a  vzdouval  jako 
moře.  Všemi  ulicemi  'hrnuli  se  sem  lidé,  vracející 
se  z  vycházek,  a  odtud  zase  rozptylovali  se  do 
všech  ulic.  Všemi  směry  duněly  vozy  tramvaje, 
Hron  cítil,  jak  se  pod  ním  chvěje  dlažba.  Díval 
se  skoro  vyjeven,  kterak  dav  útočí  na  vagóny. 
Tito  lidé,  zápasící  b  kus  místa,  připadali  mu  jako 
pominulí.  Razili  si  cestu  lokty,  rvali  jiné  se  stu- 
pátek,  aby  je  sami  opanovali;  tito  cpali  se  hla- 
vami do  směsice  těl  a  údů,  a  jiní,  octnuvše  se 
tam  již  a  nemohouce  pak  dále,  náhle  pojati  úz- 
kostí, snažili  se,  aby  se  z  té  vřavy  vypletli.  Tu 
padaly  s  hlav  klobouky,  tam  uvázl  kdos  oděvem 
za  bradlení,  švy  praskaly  těmto  rvoucím  se  po- 
šetilcům. 

„Oč  jim  běží?^^  připadalo  maně  Hronovi.  „Oč 
ten    divoký    zápas  ?   Což   já  . . .  ?" 

V  plynových  lucernách  vyskakovaly  plame- 
ny —  první,  druhý,  třetí . . .  Ivan  Hron  sledo- 
val šedivého  lampáře,  kterak  spěchá  se  svou  tyč- 
kou od  lucerny  k  lucerně,  s  hlavou  sklopenou, 
nevšímaje  si  veškeré  té  vřavy  kolkolem.  Letem 
drnčel  mimo  žlutý  poštovní  vozík,  sbírající  po 
městě  naplněné  vaky  ^  poštovních  skřínek.  Prostí 
občané  vraceli  se  s  ženami  pomalu  z  nedělní  vy- 
cházky; matky  vedly  si  vetší  děti,  otcové  nesli 
nemluvňata  na  rukou.  Přič  přes  ulici  táhlo  ně- 
kam oddělení  hasičů.  Na  křižovatce  střídala  se 
policejní    stráž. 
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V  tom  šumu  a  hluku,  v  tom  dusotu  a  řin- 
čení, v  tom  chvatu  lidí  proplétajících  se  křížem 
bjlo  něco  léčivého  pro  Ivana.  Jeho  pobouřená 
mjsl  utišovala  se  znenáhla.  Veškeré  jeho  čivstvo, 
které  se  bylo  po  několik  hodin  stále  rozechví- 
valo  nesmírným  tím  úderem,  ochabovalo  povlovně 
a  poddávalo  se  jiným  dojmům. 

Ivan  Hron  nasadil  pevně  klobouk,  pošinutý 
do  týla,  a  teď  pádně  vyšlapoval.  Zapomenout! 
Aspoň  na  chvíli.  Pro  dnešní  večer.  Umiňoval  si, 
že  vyhledá  společnost  známých  v  hostinci  neb  ve 
vinárně,  aby  zamíchal  svými  myšlenkami.  Něco 
jiného  zas!  Namyslil  se  dost.  Bude  pít,  hodně 
pít.  To  bývá  mnohým  lidem  lékem,  pokusí  se 
o  to  také.  Musí  něco  učinit,  aby  nebyl  v  opuště- 
ném bytě  tak  sám.  Přinese  tam  s  sebou  trochu 
toho  hospodského  ovzduší.  Vždyť  by  se  zalkl. 
A  Hron  zapadl  'do  restaurace,  o  níž  věděl,  že 
je    dostaveníčkem    druhů    a  známých. 

Avšak  Ivan  nenáležel  k  lidem,  kteří  se  do- 
vedou opojiti.  Jeho  síla  byla  vždy  větší  než  opo- 
jení z  tekutin,  jeho  přirozenost  vzpírala  se  píti 
nad  míru.  Ale  přece  se  zveselil.  Naslouchal  leda- 
bylým tlachům,  novinkám,  a  sám  se  nutil  do  ho- 
voru. Tak  ztrávil  několik  hodin  v  rušné  společ- 
nosti a  louče  se,  přijímal  od  přátel  uctivé  po- 
zdravy pro  svoji  choť.  Bylo  po  půlnoci,  když 
se  vrátil  domů.  Služka  hlasitě  chrápala  ve  svém 
pokojíku  vedle  kuchyně.  Ivan  Hron  zamkl  po- 
tichu   a  po    špičkách    kráčel    ke    dveřím    pokoje. 
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Na  stole  v  předsíni  nalezl  psaníčko  od  ženy. 
Oznamovala  mu,  kterým  vlakem  zítra  přijede. 

Rozsvítil  v  ložnici  a  ulehl  s  knihou  v  ruce. 
Přečetl  však  jenom  několik  řádek,  načež  kniha 
zvolna  klesla  na  pokrývku  a  Hron  se  zahleděl 
na  podobiznu  ženinu,  která  visela  nad  pohov- 
kou. Setrval  tak  skoro  hodinu,  jeho  zraky  upře- 
ně tkvěly  na  sličné  té  a  milované  hlavě.  Do- 
máhal se  snad  usilovně  nějakého  rozhodnutí,  ne- 
boť  se   rtů  jeho  splynulo   konečně   jediné   slovo: 

„Budiž!" 

Snad  sám  neslyšel  toto  polohlasné  promlu- 
vení. Vyvřela  tu  bezděky  poslední  jeho  myšlen- 
ka,  která   snad   znamenala   rozluštění. 

Potom  se  Hron  vzchopil,  zhasil  obě  svíce 
ve  dvojramenném  svícnu,  a  jak  lehal  zase  do  po- 
dušek,   zašeptal    jako   vyčítavě: 

„Madlo,  Madlo...!" 


Paní  Magdalena  Hronová  byla  choti  ozná- 
mila, že  přijede  posledního  června  vlakem  odpo- 
ledním. Ivan  byl  tomu  povděčen,  že  teprv  od- 
půldne,  skoro  až  večer.  Bude  ještě  celý  den  sám, 
má  času  dost,  aby  se  v  duchu  urovnal,  jak  si 
pravil. 

Tak  se  těšil  po  návratu  z  hostince.  Avšak 
zdálo  se,  že  toto  urovnání  nastalo  dříve,  že  ne- 
vyžadovalo celého  následujícího  dne.  Přes  to,  že 
se    včera    zdržel   krom   obyčeje    mimo    dům    a  že 
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drahnou  trvalo  chvílí,  než  usnul,  procitl  ráno 
dříve  než  jindy  a  čile  povstal.  Jeho  tvář  měla 
výraz  vážný,  ale  klidný.  Nejevila  ani  stopy  vče- 
rejší rozervanosti  duševní.  Jeho  zápas  byl  vy- 
bojován, jeho  rozhodnutí,  jehož  se  včera  dopra- 
coval,   bylo   pevné. 

Na  čem  se  ustanovil?  Že  od  sebe  zapudí 
ženu?  Přinutí  ji  k  dobrovolnému  rozchodu,  či 
domůže  se  rozvodu  zákonného  a  zaváže  se  ku 
placení  výživného,  aby  tedy  mohla  žíti  se  svou 
dcerou?  Tato  myšlenka  jen  letmo  se  ho  dotkla 
a  hned  byla  odváta.  Rázem  odmítl,  aby  tímto 
způsiobem  opravil  někdejší  svou  ukvapenost  a 
ztrestal  ženu.  Nejen  že  zastával  vynikající  místjO 
a  byl  mužem  společnosti,  což  vše  nesneslo  skan- 
dálu; ale  cjo  by  byl  spravil  takovýmto  násilným 
činem?  Byl  by  šťasten?  NerjOzerval  by  nadobro 
všechen  svůj  další,  obývající  živpt?  Byla  by  spa- 
sena Madla,  kdyby  v  pkamžiku,  kterýž  jí  vrací 
dceru,  byla  zbavena  manžela,  domácnosti?  Avšak 
byť  i  jona  snášela  bez  reptání  takovýto  osud: 
mohl  bez  ní  být  on,  kterýž  s  ní  prožil  deset 
let  šťastného  života  v  nejčistším  souzvuku,  kte- 
rýž ji  posud  stejně  miloval,  jako  tehda,  kdy 
ji  poprvé  přiváděl  do  svého  domu,  ano  kterýž 
ji  pd  včerejšího  dne  miloval  láskou,  jež  nabý- 
vala příměsku  bolesti ;  kterýž  se  od  včerejška, 
kdy  seznal,  že  má  v  lásce  soka  v  jejím  dítěti, 
počínal    chvíti   o  lásku   Madlinu? 
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Hronův  boj  byl  dobojován,  jeho  tvář  byla 
klidná.  Rychle  se  oblékl,  posnídal,  oznámil  služ- 
ce, kdy  se  "paní  vrátí,  nařídil,  co  má  připraviti, 
a  zapáliv  si  dioutník,  vyšel  z  domu.  Do  úřadu 
byi(0  časně.  Vyšel  na  procházku.  Tímto  pocho- 
dem bez  určitého  icíle  za  teplého,  slunného  jitra 
loučícího  se  června,  dýcháním  čerstvého  vzdu- 
chu, pohledem  -na  spokojené  tváře  lidí,  spěcha- 
jících všemi  směry,  na  všechen  ten  pouliční  ži- 
viot,  kterýž  pokračuje  tines,  kde  byl  včera  pře- 
stal, aniž  staví  na  odiv  jakékoli  duševní  zápasy, 
aniž  je  pr/ozrazuje,  ve  všem  tomto  hemžení  chvá- 
tajících a  starajících  se  lidí  chtěl  v  sobě  Ivan 
Hron  posilniti  svoije  včerejší  rozhodnutí,  chtěl 
je    zpevniti. 

Když  se  vracel  'z  této  vycházky,  bylo  mu 
jíti  kolem  školní  budovy.  Chýlilo  se  k  osmé, 
děti  spěchaly  dio  školy.  Mnohé  z  nich  byly  pro- 
vázeny služkami,  staršími  sestrami,  matkami.  Hron 
stanul  a  zpovzdáli  se  díval,  kterak  se  maminky 
před  vraty  školy  loučí  se  svými  miláčky.  Sklá- 
nějí se  k  nim,  ještě  p|Osledně  napomínají,  pak 
je  vroucně  líbají  a  dívají  se  za  dětmi  do  vcho- 
du, sledujíce  jich,  pokud  jim  nezmizejí  s  očí  v  za- 
táčce   chodby. 

Jeho  Madla  činila  by  rovněž  tak.  Zná  ji, 
že  by,  neopustila  dítě,  pokud  by  je  bezpečně  ne- 
doprovodila  až  k  cíli.  Na  tváři  Hronově  objevil 
se  nyní  lehký  úsměv.  Byl  to  blesk  myšlenky, 
která   mu  právě   letěla  hlavou. 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné  |3 
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Proud  dětí  řídl,  až  se  konečně  zcela  ztratil 
ve  školní  budově.  Jen  jednotliví  opozdilci  kvapně 
přibíhali,  aby  nezameškali  počátek  vyučování.  Ko- 
nečně  okolí  školy  ztichlo  nadobro. 

Hron  vykročil  a  nyní  'mířil  již  do  úřadu. 

Dnes  míjely  mu  zdlouha  hodiny.  Skoro  se 
nemohl  dočkati  návratu  Magdina.  V  poledne  spě- 
chal k  obědu  na  'Žofín,  kde  stoloval  s  několika 
přáteli,    jejichž    rodiny  byly   již   na    venkově. 

„Ještě   vdovec?"  -vítali   ho   někteří. 

„Již  jen  do  večera,"  odpovídal  Hron  s  úsmě- 
vem. „Večer  se  imi  žena  vrátí  z  návštěvy  ro- 
dičů —  pak  ještě  dva,  tři  dny,  a  hajdy,  vyra- 
zíme si  na  chvíli  do  světa.  Kabely  jsou  připra- 
veny . . ." 

„Kam    letos,   pane    řediteli?" 

„Snad  do  Berlína,  do  Hamburku^  na  Helgo- 
land,  do  tichých  lázní  mořských  v  Travemúnde, 
—  snad  opačně:  Mnichov,  Solnohradsko,  na  alp- 
ská jezera  —  sám  nevím.  Čekám  na  ženu,  až 
kam  jí  se  bude  chtít . . ." 

Dnes  obědval  Hron  roztržitě  a  spěchal,  aby 
zas  mohl  odejíti,  jako  by  se  obával,  aby  ne- 
zmeškal vlak,  který  <mu  přiváží  Madlu.  Pooběd- 
vav, naráz  vypil  kalíšek  černé  kávy  a  spěchal 
domů.  Zotvíral  okna  >v  ložnici  a  v  jídelně,  aby 
nevstoupila  v  zatuchlý  vzduch.  Do  ložnice  po- 
stavil vázu  s  čerstvou  kyticí,  již  byl  cestou  domŮ 
koupil,  kytici  z  karafiátů  a  růží.  Uzamkl  zas  lož- 
nici,  řekl   služce,  aby  byla  o  sedmé   hotova  s  ve- 
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Čeří,  a  volné  se  ubíral  do  banky,  ač  neodbila  po- 
sud úřední  hodina.  Ale  Hron  jako  by  qhtěl  ho- 
diny   popohnati.    Tak    byl    ženy    nedočkav. 

Avšak  čím  více  se  blížila  šestá,  kdy  mel 
vlak  přijeti,  tím  ne  volně  ji  bylo  Hronovi.  Před 
jako  by  se  obával  nastávajícího  setkání.  Byl  po- 
\dečen,  když  při  odchodu  z  banky  připojil  se 
k  němu  hlavní  pokladník,  kterýž  ho  provázel 
až  na  nádraží.  Nechtěl  býti  sám.  A  když  jej 
pokladník  opustil,  pohltilo  Hrona  hlučící  množ- 
ství lidí  čekajících  a  odjíždějících,  ohlušovalo  jej 
bití  signálů  a  řvaní  zřízenců,  hučení  nekonečných 
vlaků,  sjíždějících  se  se  všech  stran.  Dnes  po- 
prvé byl  mu  příjemný  a  vítán  tento  pekelný  hlo- 
moz. Ohluší  i  Madlu  a  vzruší,  že  se  nezastaví 
nadlouho  na  jeho  tváři  a  nebude  ji  zpytovati, 
byť  i  vnitřní  jeho  pohnutí  se  zrádně  zrcadlilo 
na    líci. 

Konečně  zaznělo  znamení.  Hron  vystoupil  na 
peron,  a  po  několika  vteřinách  přisupel  vlak.  Za 
okamžik  spatřil  Madlu,  vystupující  z  vozu.  Lehké 
chvění  projelo  celým  jeho  tělem ;  ještě  několik 
kroků,  a  již  stanul  před  Madlou,  jejíž  tvář  se 
polila  růžovou  záplavou.  Byl  rád,  že  může  jed- 
nati s  nosičem  zavazadel,  Inařizuje  mu,  aby  do- 
nesl kabelu  paninu  Ik  povozu,  a  potom  se  obrá- 
til k  žene.  Paní  ^Magdalena  se  zavěsila  a  chvatně 
kráčela,  skoro  jej  táhnouc,  a  upřeně  hleděla  před 
sebe.  Její  tvář  jen  hořela.  Netušil  a  nerozuměl 
Hron,    že    také    jí   nastávaly   neskonalé    rozpaky, 
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kdykoli  se  vracela  a  s  manželem  zas  poprvé  se 
setkávala.  Víc  než  on  mřela  ona  úzkostí,  zdal 
pohledem,  mrknutím  neprozradí,  odkud  přichází, 
jakou  návštěvu  vykonala,  zda  dobře  ukrývá  své 
tajemství,  aby  v  muži  nevzniklo  podezření  nej- 
menší. 

Tiskl  jí  ruku,  tiskl  ji  k  sobě  —  nikoli,  ne- 
tuší pranic.  Oddechla  zhluboka,  když  jí  muž  po- 
mohl do  -vozu  a  když  pod  nimi  zahrčela  kola 
po  nerovné  dlažbě.  Je  zase  zachráněna! 

„Nu  jak,  MadličkOp^^  promluvil  Hron,  aby 
přerušil  mlčení,  které  bylo  nastalo,  když  usedli 
do  vozu,  a  které  ho  tísnilo ;  „cestovala  jsi  šťast- 
ně,   bez   nehody?" 

,, Výborně,  Ivane,  nic  se  nestalo,"  odpoví- 
dala  žena. 

,,A   nalezla  jsi  vše  ve  zdraví?" 

„Ach  ano,  vše  jest  v  pořádku.  Tatínek  chu- 
ravél  trochu  před  měsícem,  ani  mi  o  tom  nepsali, 
aby  mne  nepolekali.  Ale  již  se  zotavil  a  je  čilý 
jako  dřív ..." 

,, Loučila  jsi  se  asi  těžce  se  svými,  viď^,  Mad- 
ličko?"    pokračoval    Hron. 

Tvář  paní  Magdy  pokryla  se  novým  ru- 
měncem. Hleděla  rovně  před  sebe,  aby  se  ne- 
setkala s  pohledem  manželovým.  Ó,  kterak  těžce 
se  loučila,  zejména  s  onou  malou  bytostí!  — 
Avšak  musila  odpověděti. 

„Vždyť  víš,  jak  miluji  drahé  rodiče.  A  stár- 
nou vůčihledě,  každý  rok  je  tu  darován.  A  přece 
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se  s  nimi  rozcházím  vždy  doufajíc,  že  je  po  roce 
zase   spatřím  . .  /* 

„Nu,  ještě  nemají  chutij  aby  se  přestěhovali 
do  Prahy?"  tázal  se  Hron.  „Zde  bychom  jim 
upravili  tak  útulné,  příjemné  hnízdo,  a  život 
zcela  bezstarostný.  A  měla  bys  je  stále  na 
blízku.   Nedomlouvala   jsi  jim?" 

S  tímto  návrhem  vytasil  se  Hron  pokaždé, 
kdykoli  se  paní  Madla  z  domova  navracela,  ale 
mladá  žena  obávala  se  jeho  uskutečnění.  Ovšem 
by  měla  ráda  matku,  otce  na  blízku,  'aby  je 
často  vídala,  ale  kdyby  se  udomácnili  v  Praze, 
co  by  se  stalo  s  malou  Madličkou?  Kterak  by 
našla  záminku,  aby  ji  mohla  navštěvovati?  Tak 
v  ní  vždy  bojovala  dvojí  láska  a  vždy  vítězila 
silnější    z  obou,    láska   mateřská. 

„Jsi  tak  dobrý,  Ivane,"  odpovídala,  „ale  my- 
slím, k  tomu  jich  nepohneš.  Je  pozdě.  Je  jim 
nejlépe  v  okolí,  v  němž  zestárli,  nevpravili  by 
se  do  nového  života  v  Praze.  Kdyby  je  tu  ja- 
kákoli nehoda  potkala,  vždy  by  si  vyčítali,  ^že 
neměli  opustiti  staré  svoje  bydliště.  A  mimo  to: 
oč  větší  starost  by  padla  na  tebe!  Prokazuješ 
jim  beztoho  tolik  dobrodiní,  že  nevím,  kdy  a 
jak  se  ti  za  to  odsloužím . . ." 

A  žena  při  těch  slovech  stiskla  vroucně  ruku 
Ivanovu. 

Ivanu  Hronovi  bylo  neskonale  blaze.  Podržel 
její  ruku,   tiskl  ji  a   řekl   tiše: 
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„Miěj  mne  vždy  ráda,  Madličko.  Nemůže  býti 
sladší  odm^ěny . . ." 

Po  těch  slovech  odmlčeli  se  oba  a  po  malé 
chvíli  vystupovali  z  vozu. 

Po  dvou  dnech  vyjížděli  manželé  Hronovi 
z  Prahy.  Již  neměl  Ivan  žádného  stání,  ne  však 
proto,  že  by  toužil  po  cizích  končinách.  iSkoro 
nerad  vydával  se  tentokráte  na  cestu,  ba  velmi 
nerad.  Byl  by  nejraději  a  co  nejdříve  uskutečnil 
záměr,  jímž  se  obíral.  Avšak  nenalézal  vhodného 
vysvětlení  pro  ženu,  proČ  by  upustil  od  obvyklé 
letní  vyjížďky.  Bylo  pozdě  na  výmluvu,  že  ne- 
dostal dovolené.  Vše  bylo  vyřízeno  před  odjez- 
dem Magdiným  k  rodičům,  vše  bylo  uchystáno. 
Krom  toho  znala  paní  Magda  jeho  zálibu  v  cesto- 
vání.   Vybrali   se   tedy  a  mířili   do   Mnichova. 

Ostatně  doufal  Hron,  že  cestou,  v  cizích  kra- 
jích a  mezi  cizími  lidmi,  v  neobvyklém  okolí  na- 
jde spíše  vhodnou  chvíli,  aby  jí  pověděl,  co  jí 
pověděti  chce.  Neboť  kdykoli  byli  na  cestách, 
poukázáni  sami  na  sebe,  vždy  se  k  sobě  chovali 
ještě  něžněji  a  důvěrněji  než  doma.  Připadalo 
tu   vždy    Hronovi,   jako   by   cestoval    s  milenkou. 

Vytoužená  příležitost  nadešla  Hronovi  krom 
očekávání  brzy.  V  Mnichově  se  zdrželi  celý  tý- 
den a  posledního  dne  pobytu  použili  k  výletu  na 
Starnberské  jezero.  Bylo  krásné,  slunné  ráno,  když 
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se  vypravili  z  hotelu,  a  lehký  větřík  čeřil  hladinu 
jezera,  když  vystoupivše  ve  Starnbergu  z  vlaku 
octli  se  na  palubě  skvostného  parníku  ,,Wittels- 
bachď^  První  jejich  stanicí  bylo  krásné  Leoni, 
odkud  vystoupili  na  Rottmannshóhe,  aby  se  po- 
kochali pohledem  na  vzdálené  Alpy.  Po  půldruhé 
hodině  vrátili  se  opět  ku  přístavišti,  aby  na  ji- 
ném parníku  pluli  dále  po  jezeře.  S  nimi  zá- 
roveň vstupovala  na  palubu  ,,BavarÍ€^'  malá  ro- 
dina, která  nejspíš  v  některé  vile  osady  Leoni 
trávila  léto.  Mladí  ještě  manželé  s  dvěma  dětmi ; 
s  klučíkem  as  tříletým,  kučeravým  to,  opáleným, 
neposedným  čertíkem,  který  se  kmital  po  palubě 
jako  rtuť,  a  s  holčičkou  as  pětiletou,  bledou,  té- 
měř průhlednou,  dobře  opatřenou,.  Bylo  patrno, 
že  toto  dítě  voskových  tvářiček  bylo  do  nedáv- 
ná udoláváno  těžkou  a  dlouhou  nemocí,  která  po- 
sud nebyla  od  své  oběti  nadobro  ustoupila.  Klu- 
číka mela  na  starosti  tenká,  pozorná  dívka,  o  hol- 
čičku pečovala  sama  mladá  maminka,  šťastna,  že 
zas  poprvé  může  vyplouti  s  dceruškou  na  jeze- 
ro, a  nespouštějící  očí  s  drahé  rekonvalescentky, 
u  jejíhož  lůžka  jistě  byla  celé  noci  |probděla, 
jejíž   další   život  byla  na  bohu  vymodlila. 

Mdlýma,  vpadlýma  očima  rozhlíželo  se  děv- 
čátko po  jezeře,  pod  jehož  průhlednou,  opálovou 
hladinou  houstla  tmavozelená  hlubina,  a  zastavo- 
valo se  pak  nehybně  na  jediném  místě,  jako  by 
očekávalo,  že  z  temné  hlubiny  vynoří  se  náhle 
některá    z    rusalek,    o    nichž    byla    zmínka    skoro 
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V  každé  pohádce,  které  jí  neúnavná  maminka  byla 
vyprávěla^.  Chvílemi  dítě  pokašlávalo,  a  tu  mladá 
matka  vždy  co  nejstarostlivěji  znova  a  lépe  inu 
ovíjela  hrdlo  hedvábným  šátečkem  a  zakrývala  mu 
tenká,  vyhublá  raménka  límcem,.  A  každá  tato 
nová,  po  tolikáté  se  opětující  péče  byla  pro- 
vázena vroucím  polibkem  matčiným,.  Vždyť  je  jí 
to  dítě  znova  darováno!  Vždyť  se  chvěla  o  jeho 
život  po  celé  neděle!  Vždyť  nad  jeho  lůžkem 
prolila  tolik  horkých  slz,  vydechla  tolik  těžkých 
vzdechů ! 

Ivan  Hron  sledoval  pohledy  Madliny^  Utkví- 
valy  dlouho  na  holčičce  a  vždy  znova  a  znova 
se  k  ní  vracely^.  Ivan  četl  v  duši  ženy  své.  Ano, 
vzpomíná  na  svoji  Madličku,.  Krásným  ránem, 
svěžím,  silným  vzduchem,  nedávným  rozhledem 
na  širé  Alpy  byly  všechny  struny  Ivanova  nitra 
měkce  naladěny,  jeho  duše  byla  vnímavější,  citli- 
vější. Uhádal,  co  se  děje  v  duši  milované  ženy. 
Myslí  na  své  dítě!  Ach,  také  její  malá  Madlička 
může  býti  přepadena  zákeřnou  nemocí,  zaplane 
v  horečce,  v  blouznění  bude  volati  po  matince  — 
ale  místo  měkké  ruky  matčiny  dotkne  se  jí  vždy 
ruka  cizí;  její  matka  nemůže,  nesmí  být  u  nL 
Snad  v  posledním  zápase  s  příšerou  smrti  bu- 
dou se  pootvírati  kalící  se  její  oči,  budou  po- 
sledně hledati  pohled  dvou  očí  jiných,  jediné 
té  bytosti,  která  ji  nade  vše  milovala  —  její 
ruce  vztahujjí  se,  aby  posledně  objaly  hlavu,  je- 
jíž první  i  poslední  myšlenkou  byla  malá  Madla 
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—  marně,  marně,.  A  z  jejích  rtů  vyplyne  poslední 
ston  nejhlubší  lítosti  dokonávajícího  dětského  srd- 
ce,   které   nesmělo  dotlouci   na   hrudi   matčině , . . 

Ivanu  Hronovi  zakalily  se  při  této  myšlence 
zraky,  a  v  témž  mžiku,  jako  by  její  myšlenky 
se  byly  braly  steíjným  pochodem,  vydral  s€ 
z    hrdla    paní   Magdaleny    hluboký    vzdech. 

Ivan  ji  ujal  za  rukiv 

„Viď,  hledíš  na  nemocné  to  dítě  —  Madlič- 
ko,  je   ti  ho  líto  . . ." 

Žena  neodpovídala.  Hleděla  upřeně  před  se- 
be,  řasy  na  jejích  víčkách  se  třásly. 

„A  přece  —  jak  šťastno  je  toto  díté,'^  po- 
kračoval skoro  šeptem  Ivan,.  „Jest  pečlivě  oše- 
třováno —  jako  strážným  andělem  sledováno  mat-' 
kou  na   každém  ikroku .. ." 

Z  očí  paní  Magdaleny,  skanuly  po  lících  dvě 
veliké  slzy.  Neměla  odvahy,  aby  pohleděla  na 
svého   muže. 

„Hle,  Madličko/^  mluvil  idále  Ivan,  tiskna 
vroucněji  ruku  ženinu,  „po  nějaký  čas  mys-lím 
na  něco:  tolik  [je  ve  světě  ubohých  sirot,  nema- 
jících soucitné  duše,  nemajících  nejpotřebnějšího,; 
nemajících  lásky  a  ošetření,.  A  když  nám  nebyloi 
dopřáno  štěstí  vlastní  rodiny  —  když  nemáme 
dítěte,  jemuž  bychom  yšechno  snesli,  pomýšlím,* 
zdali  bychom  se  nemohli  a  neměli  ujmouti  ně-* 
jakého  děcka  opuštěného,  Jkteréž  je  bez  rodi-^ 
ny?   Bylo   by  nám  veseleji,   Madličko   —   — ^^ 
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Paní  Magda  neodpovídala.  Ale  vzdutí  její 
hrudi  nasvědčovalo,  jak  jzápasí  její  nitro,  jakou 
bouři  myšlenek,  jaké  pohnutí  vyvolala  v  ní  slova 
mužova^ 

^, Mlčíš,  Madličko^^'  doléhal  Ivan.  „Nesouhla- 
síš se  mnou?  Nechceš...?'^ 

j„Učiň,  jak  chceš  . .  ./^  splynulo  se  rtů  Madli- 
ných  jedva  slyšitelně. 

j„Věděl  jsem,  že  -mi  neodepřeš  souhlasu,'^ 
řekl  Hron  měkce.  „A  myslíš-li  při  tom  na  svou 
rodinu^  Madličko,  na  >své  příbuzné  —  věř,  že 
v  případě  nepředvídané  (a  předčasné  mé  smrti  ne- 
bude nikdo  zkrácen  tím  přírůstkem  naší  domác- 
nosti. Postarám  se  o  tebe,  o  všechny.  Hleď  — 
pokračoval  horlivě  dále  —  takový  jakýs  malý 
klučina,  který  nemá  tatínka  ani  maminky,  na- 
jde v  nás  pojednou  svoje  pěstouny.  Souhlasíš, 
abychom  vyhledali  takového  kučeravého,,  osiře- 
lého  chlapečka?" 

Ruka  Madlina  chvěla  se  v  ruce  Hronově,. 

j,Jak   chceš,    Ivane,  ano,   souhlasím..." 

Ivan   pomlčel,   iiačež  opět   promluvil: 

„Či  byla  by  ti  milejší  holčička?  Malá  dě- 
večka, jejíž  rozoumek  teprv  u  nás  by  se  probu- 
dil, která  by  nám  přivykla,  která  by  v  nás  vi- 
děla rodiče,  —  vždyť  i  své  jméno  jí  můžeme 
dáti.  Viď,  Madličko,  tobě  by  holčička  byla  mi- 
lejší, vdechla  bys  do  ní  svou  duši,  vychovala 
bys  ji  podle  své  vůle  —  ano,  ano,  k  děvčátku. 
spíše    bys   přilnula!    Nuže?" 
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Zraky  mladé  ženy  (byly  jako  skleněné.  Ony 
dvě  slzy  byly  {již  uschly  na  její  tváři,  ale  ^ová( 
neskonalá  lítost  'rozlévala  se  a  zachvívala  nej- 
tajnějším nitrem  jejím.  Oči  její  nepohnuty  a  jako 
neschopny  podívati  se  nyní  načkoli  v  nejbliž- 
ším okolí,  (patřily  kamsi  v  dáli,  a  za  tím  po- 
hledem letěla  bělá  její  duše,  zmírající  nevypsa- 
telnou  bolestí.  ^Ač  nikdy  nedoufala,  že  by  kdy 
nadešla  chvíle,  aby  se  směla  zjevně  přiznati  ke 
své  Madličce,  'či  byly-li  okamžiky,  kdy  v  ní  za- 
kmitl  slaboučký  paprsek  naděje  —  nyní  jest  vše 
a  navždy  ztraceno^  Co  cítí  jen  pro  dítě  vlastní, 
co  by  mohla  učiniti  pro  jedinou  Madličku  — 
a  byť  i  šlo  o  vydechnutí  duše  —  vše  to  má 
nyní  věnovati  neznámé  bytosti  cizí,  která  zaujme 
místo,  jež  nikdy  nenáleželo  nešťastné  vzdálené 
Madličce,  jež  však  matka  její  aspoň  ve  svých 
myšlenkách  a  snech  jí  vyhrazovala,.  Jaká  bolest! 
Jaký  strašlivý  'trest  za  jedinou  chvíli  v  živote! 
Jaké  pykaní  za  hřích',  jímž  zhřešil  na  ní  jiný! 
Ztracena  jest  její  Madla  ubohá,  navždy  odstrčena. 

Jen  se  jí  zakmitlo  pomyšlení,  aby  klesla 
před  mužem  a  odhalila  mu  své  tajemství,  aby 
se  vjznala.  Avšak  zvítězila  nad  sebou.  V  tu 
chvíli,  kdy  Ijejí  manžel  se  obírá  záměrem,  aby 
kterémusi  zavrženému,  ^opuštěnému  drobečku  pro- 
kázal dobrodiní,  že  mu  daruje  pěstouny,  má  jej 
sraziti    a  zničiti    hrozným   přiznáním? 

Konečně  paní  Magda,  aniž  pohlédla  na  man- 
žela,  pronesla   tiše: 
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„Ano,    Ivane^  'učiň  tak.'^ 

„Myslíš  to  'upřímně,  Madličko,  a  ani  na  mne 
nepohlédneš?'^  řekl  Hron  jako  s  lehkou  výčit- 
kou. „Vím,  je  těžko  mezi  námi  hovořiti  o  té 
věci,  avšak  íjiž  se  zdá,  že  se  u  nás  nic  nezmění^ 
Jestliže    však    přes   to    nesouhlasíš    —    — '^ 

Později,  když  ,paní  Magdalena  vzpomínala  té 
chvíle,  poznávala,  ,že  tu  podruhé  v  životě  probo- 
jovala boj  Iveliký,  těžký,  podobný  onomu,  kterýž 
ji  krušil  ,tehda,  když  měla  odpověděti  rozhodně 
Ivanovi,  žádajícímu  za  její  ruku.  Avšak  nyní  měla 
tolik  síly,  iaby  upřela  na  manžela  zraky,  opě.t 
vlhnoucí,  její  iruka  slabě  stiskla  jeho  pravici,  která 
ji   posud   svírala,   a  Madla   pronesla   pevně: 

„Nikoli,    Ivane,   souhlasím.    Učiň   tak!'^ 

Víc  o  tom  prozatím   nemluvili. 

Byl  krásný  iden,  vše,  co  je  obklopovalo,  usmí- 
valo se  na  ně  a  hřálo  červencovým  teplem,  man- 
želé Hronovi  yšak  se  na  dlouho  odmlčeli.  Na 
tváři  mladé  ženy  obrážela  se  nepřekonatelná  zá- 
dumčivá  nálada,  Ivan  Hron  pak  —  ač  se  s  po- 
čátku snažil  ivzbuditi  v  ženě  rozmar  úsměvnější 
—  podlehl  sám  nakonec  vážnému  přemítání.  Vždyť 
i  jej  .stál  dopolední  hovor  se  ženou  značný  boji 
vnitřní.  Kolik  |dní  se  k  tomu  chystal  a  vždy  mu 
odumřelo  slovo  (na  rtech,  kdykoli  chtěl  zapo<číti. 
Avšak  přes  ivážnou  náladu  rozlévalo  se  mu  v  útro- 
bách hřející  uspokojení,  že  má  věc  vyřízenu.  Ano, 
kdyby    byl    podrobněji    zkoumal    vlastní    duševní 
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rozpoložení,  byl  by  dospěl  k  poznání,  že  je  nad- 
míru  šťasten. 

Od  onoho  hovoru  s  Madlou  Ivan  již  ne- 
měl stání  ;v  cizím  ovzduší,  které  jej  obklopo- 
valo, a  urychloval  okružní  svou  cestu,  spěchaje 
s  místa,  (na  místo  a  pomíjeje  mnohé  stanice,  kde 
podle  původfiího  rozvrhu  se  chtěl  pozdržeti.  Hle- 
děl často  úkradmo  na  Madlu  a  viděly  kterak  trpí. 
Ovládala  se  násilně,  snažíc  se  překonati  těžké 
pocity,  vyvolané  iv  ní  záměrem  Ivanovým,  ano  po- 
koušela se  ,býti  veselou.  Snad  se  chápala  i  zá- 
kmitu naděje,  ;že  v  poslední  chvíli  nastane  ně- 
jaký obrat.  ;Ale  kterak?  čím?  neuměla  si  po- 
věděti. Byla  by  musila  promluviti,  aby  přivo- 
dila obrat  osudu  své  dcerušky.  Ale  byl  by  to 
obrat  příznivý?  Nebyla  by  snad  i  s  nešťastným 
pastorkem  svým  ;zapuzena?  Trpěla,  a  Ivan,  'pro- 
hledá je  nitro  její,  svírán  byl  také  tísni vými  po- 
city. Arci  jeho  mužská,  o  tolik  drsnější  povaha 
nepodléhala  tolika  dojmům,  jakb  citlivá  duše  Mad- 
lina,.  Ale  chvátal,  chvátal,  aby  učinil  konec  trap- 
nému tomu  stavu.  Rozřešení  této  hořké  historie 
bylo  v  jeho  rukou,  chtěl  to  skončiti  co  nejdříve. 
A  mysle  na  to,  chvěl  se  o  Madlu.  A  nejen  o  ni, 
taky   o  sebe    sama. 

V  Solnohradsku  stíhalo  je  nevlídné,  deštivé 
počasí,  což  bylo  Ivanovi  vítanou  záminkou,  aby 
rozhodl,  že  bez  průtahu  nastoupí  přímou  cestu 
ku  Praze.  Paní  Madle  —  zdálo  se  —  bylo  vše 
lhostejno.  Nic  jí  neupoutávalo  tentokráte  na  cestě, 
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nic  jí  nevábilo  k  domovu.  Vší  její  bytosti  byla 
se  zmocnila  jistá  otupělost.  Ať  dlí  tuto,  ať  se 
vrátí  v  domov  —  vše  jí  připadalo  tak  zoufalé. 
Nebylo  žádného  východu  z  této  tísně.  Zápolila, 
napínala  všechny  čivy,  domáhajíc  se  nějakého 
vnuknutí  —  ale  v  její  hlavě  bylo  prázdno,  na 
temném,  pochmurném  bbzoru  nezableskl  jí  zá- 
chranný nápad. 

Konečně   se  octli  doma. 

Ivalnu  Hroniovi  mebyla  posud  vypršela  dovo- 
lená. Podívali  Ise  sice  do  kanceláře,  prohlédl,  co 
novéhb  se  udalo  za  jeho  nepřítomnosti,  ale  po- 
tom oznámiv,  že  nastoupí  úřad  až  po  čtrnácti 
dnech,  které  mu  ještě  zbývaly,  vrátil  se  zase 
k  ženě.  A  již  druhý  den  se  chystal  k'  nové  vy- 
jížďce   z  Prahy. 

„Mám  řízení  na  venkově,  Madličkb_,"  před- 
stíral ženě ;  „obchodní  věci  —  vyřídím  si  je, 
pokud  mám  yolno.  Ale  vrátím  se  za  dva,  za  tn 
dnř,  a  bude-li  ti  pak  vhod,  pbdíváme  se  ještě 
někam    společně." 

A  když  s  kabelou  v  ruce  se  vydával  na  drá- 
hu,   řekl   ještě   ženě   jako   mimochodem: 

,,Nu,  a,  Madličko,  kd3^bych  tak  náhodou  kdesi 
nalezl  nějaké  ío  opuštěňátko  —  nenamítala  bys 
nic,  kdybych  'je  přivezl  hned  s  sebou?  Myslím, 
z  venkova  by  bylo  nejlépe  —  byly  by  tak  jpře- 
rušeny  všechny  posavadní  svazky  jeho  s  kýmkoli 
a  započal  by  mu  v  Praze  zcela  nový  život.  A  ne- 
bude-li  se  ti  líbit  —  vždyť  je  můžeme  vrátit " 


207 


„Učiň,  jak  za  dobré  uznáš/^  odvětila  paní 
Madla  odevzdaně.  „Myslím,  že  budu  se  vším  sroz- 
uměna.   Jsi   izkušený   muž/^ 

„Budu  ti  psáti,  podaří-li  se  mi,"  řekl  ještě 
Hron,  a  objav  a  vroucně  políbiv  ženu,  vyšel  zbytu. 

Uplynuly  tři  dni,  Ivan  Hron  o  sobě  nedá- 
val  zprávy.  Ale  čtvrtého  dne   zrána  došel  dopis: 

„Nejdražší  Madličko! 
Nalezl  jsem,  co  jsem  hledal  —  malé  děv- 
čátko bez  matky  a  bez  otce.  Není  ovšem  zoela 
malé,  ale  doufám,  že  mu  přivykneš.  Očekávej 
nás  pozejtří  na  nádraží  severozápadním,  o  ho- 
dině s  poledne.  Rozumí  se,  čekej  nás  s  obě- 
dem —  budeme  snad  hladoví.  Těší  se  ze  srd- 
ce   na    .shledání  Tvůj    Ivan." 

V  těžkých  myšlenkách  vydala  se  paní  Magda 
v  určený  den  manželu  svému  naproti.  Neklidně 
přecházela  po  peróně  a  dech  se  v  ní  zatajil,  když 
zdaleka  zahvízdl  přijíždějící  vlak.  Nepohnutě  sta- 
nula mladá  žena  a  těkala  očima  od  vozu  k  vozu, 
jak  se  dvířka  jejich  otvírala,  hledajíc,  kde  vy- 
stoupí její  manžel  a  nalezené  dítě.  Ale  cestujiící 
kráčeli  podle  ní,  spěchajíce,  předbíhajíce  se,  roz- 
hlížejíce se  v  množství,  očekává-li  je  tu  kdo  z  do- 
mácích nebo  z  přátel.  Vozy  se  vyprazdňovaly,  ko- 
nečně tu  vlak  stál  opuštěn,  zotvíraná  dvířka  vozů 
trčela  do  vzduchu  jako  zdřevěnělá  Tí řídla,  paro- 
stroj  vpředu  slaběji  a  slaběji  supěl  —  Ivana  ni- 
kde   nebylo.    Nepřijel. 
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Ještě  chvíli  paní  Magda  stála,  pořád  oče- 
kávajíc, že  se  manžel  kdes  objeví-,  otázala  s€ 
konečně,  nezmýlila-li  se  v  hodině  a  vlaku,  a  po 
nedbalé  záporné  odpovědi  zřízencově  pomalu  vy- 
šla a  zdlouhavě  se  vracela  domů.  Ani  jí  nepři- 
padlo, že  snad  manžela  potkala  nějaká  nehoda. 
Snad  čtla  nedbale  dopis?  Snad  neporozuměla,  snad 
se  zmýlil  její  manžel?  Ale  ať  se  stalo  cokoli  i — 
paní  Madlu  zaměstnávaly  jiné  myšlenky.  Byla 
duchem  daleko  odtud,  v  přívětivém  městysi  na 
severovýchodě  Čech,  kde  žije  Madlička  —  Mad- 
lička  netušící,  že  dnes  či  zítra  zaujme  její  mí- 
sto   neodvratně   jiná. 

Již  paní  Magda  vstoupila  na  schody,  sta- 
nula přede  dveřmi  bytu,  tak  ztichlého  po  od- 
jezdu   Ivanově,    a  stiskla   knoflík   zvonku. 

Dveře    se    otevřely   a  před   ní   stál    —    Ivan. 

Skoro  ji  musil  vtáhnouti  do  předsíně,  jak 
byla  překvapena,  ba  užaslá,  a  objímaje  ji  a  lí- 
baje mluvil: 

„Marně  jsi  vážila  oestu,  Madličko  —  ne- 
hněvej se.  Malé  omeškání  zavinilo,  že  jsem  v  po^ 
slední  chvíli  musil  změniti  směr  cesty,  a  tak  jsme" 
přijeli  drahou  státní.  Již  nebylo  času,  abych  tě 
o    tom   zpravil.   Pojď  dále,   pojď,   podívej   se . . .'' 

Přijeli  jsme! 

Je    tedy    zde! 

Její  nohy  byly  pojednou  bezvládný,  marně 
snažila  se  pokročiti.  Tu  Ivan  Hron  pojal  ji  něžně 
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za  rameno  a  skoro  ji  táhl  kupředu,  i  inusila  ná- 
sledovati. Tak  pólo  ji  veda,  pólo  vleká  dospěl 
s  ní  Hron  až  ke  dveřím  jídelny,  kteréž  otevřel, 
a  teď  vyznívalo  z  jeho  hlasu  lehké  chvění,  když 
posledně    pobízel    ženu: 

„Nu  pojď,  Madličko,  pojď  —  a  povíš  mi, 
jsi-li    spokojena...'^ 

Jemně  posouvl  ženu  před  sebou,  avšak  ne- 
oddálil    od    ní    ruky. 

P'aní  Magdalena  pohlédla  do  jídelny,  kde  na 
pohovoe  sedělo  nesmělé  děvčátko,  udivené  a  snad 
i  polekané  vším,  co  se  s  ním  ode  dvou  dnů  dělo, 
a  velkýma  hnědýma  očima  hledělo  v  stranu,  od- 
kud zazníval  hlas  neznámého  pána,  jejž  před  dvě- 
ma dny  poprvé  spatřilo,  a  odkud  se  blížily  kroky. 

A  když  se  na  prahu  objevila  paní  Magda, 
vzchopila  se  drobná  postavička,  tváře  jí  zahořely, 
a  z  jejích   úst  zaznělo  zvolání: 

„Matinko  V' 

„Madli    —    — !" 

Hlas  paní  Hronové  selhaly  poslední  slabika 
uvázla  jí  ve  stísněném  hrdle.  Zesinala,  celé  její 
tělo  se  rozechvělo ;  jako  by  tonula,  chopila  se 
křečovitě  prsty  pravice  ramene  Ivanova,  ale  ne- 
zadržela se.  Kolena  pod  ní  povolila,  mladá  žena 
sklesla    na   ně. 

„Madličko!'^  zvolal  Ivan  Hron,  zdvíhaje  choť. 
„Vzpamatuj    se   mi,   maminko  I" 

Dítě  ustrašeno  pohlíželo  na  ten  výjev,  sto- 
jíc  nepohnutě,   jako  vbito   v  podlahu. 

I.  Herrmann,  Evička  a  jiné  výjevy  rodinné.  j^4 
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Paní  Magdalena  skoro  se  bránila  pažím  Hro- 
novým, které  ji  zdvíhaly.  Nikoli  vzhůru  —  zde 
u  jeho  nohou  jest  její  místo,  zde  vyslechne  hroz- 
ná slova  zklamaného  muže,  která  musí  z  jeho 
úst  zazníti.  Ale  ruce  .manželovy,  jako  železné, 
pozvedly  ji,  a  pak  se  jeho  pravice  chopila  hlavy 
Magdiny,   která   jí   sklesla   k  ňadrům. 

,,Madličko,'''.  šeptaly  sám  se  chvěje,  „vzmuž 
se  —   hleď,   ať  se  naše  dcera  nepoleká . . ." 

Násilně  zdvihl  její  hlavu,  aby  jí  mohl  hle- 
děti do  očí.  Zraky  její  však  byly  zavřeny,  smrtel- 
ná "bledost  pokrývala  její  líce,  a  jektala  zuby 
(jako   v  zimnici,    když   namáhavě   pronášela: 

„Kdo  mne  zradil,  Ivane!  Kdo  mne  zradil....!" 

„Nejsi  zrazena,"  hladil  jí  Hron  studenou  tvář. 
„Chci,  abys  byla  zoela  šťastna,  dítě  drahé,  a 
prosím  tě,  jdi,  uvítej  druhou  tu  Madličku,  ať  se 
nám  nerozpláoe.  Pojď  sem,  dceruško  —  domluv 
mamince ..." 

Dítě  váhalo  ještě  okamžik,  ale  pojednou  se 
rozběhlo,  obemklo  malýma  rukama  tělo  matčino 
a   volalo   úzkostlivě: 

„Matinko,    matinko!    Co    se    ti    stalo!" 

Než  se  Ivan  nadál  a  než  mohl  zabrániti, 
uchvátila  žena  jeho  pravici  a  tiskla  ji  k  ústům. 
Náhle  chápala,  co  to  vše  znamená,  a  že  shledání, 
které  jí  Ivan  připravil,  nemá  býti  přepadením  a 
usvědčením.  Ivan  cítil  na  ruce  polibky  studených 
rtů  Magdiných  a  cítil  na  ní  horké  slzy,  řinoucí 
se    z  očí    jeho    ženy.    A    když    konečně    přemohl 
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Madlu  a  oběma  rukama  její  hlavu  podržel,  aby 
ji  zlíbal,  hleděla  na  něj  celá  vděčná  duše  Madli- 
na   z  hnědých   očí,  zvětšených  záplavou  slz. 

„Ivane!  Ivane  !^*  chvělo  se  jí  se  rtů.  „Zda 
stačí  můj  život,  abych  ti  byla  vděčná  za  toto  dítě 
—   bez   otce  . . . !" 

„Co  pravíš,  Madličko,  bez  otce!"  nutil  se  Ivan 
do  rozmaru  a  bráně  se,  aby  sám  nepodlehl.  „Od 
předevčírka  má  otce  —  našel  ji,  přihlásil  se. 
Ivan  Hron  je  tatínkem  —  je  to  v  matrice,  mám 
na    to    dokumenty!    Podívej    se!" 

A  Ivan  Hron  sáhl  v  záprsí  a  vyňav  odtud 
složenou    listinu    mával   jí   ve    vzduchu. 

,, Vidíš  —  přivezl  jsem  i  Madlin  křestný  list, 
abychom  ji  mohli  dát  zapsati  do  školy!  Ale  dost 
již    —    pořád   chuděrka    čeká    na    tvé    políbení," 

A  v  nejbližší  chvíli  dusila  se  malá  Madla 
v  objetí  a  pod  polibky  přešťastné  matky. 

Ivan  díval  se  láskyplně  na  ženu,  jejíž  tvář 
znenáhla    se    rozpalovala,   a  po    chvilce    řekl: 

„Tak,  ženuško,  a  nyní  dej  Madličce  jíst  — 
myslím,  že  vyhladověla.  A  po  obědě  jí  objednáš 
krejčovou  —  musíš  si  ji  ustrojit  po  pražsku. 
Budeme  míti  s  dceruškou  mnoho  drobných,  mi- 
lých starostí.  Jak  se  na  ně  těším!  A  pak  zítra 
nebo  pozejtří  si  vyjedeme  někam,  daleko  z  Prahy, 
abychom   kdesi    v  zátiší   své   rodince   přivykli . . ." 
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